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EN   SOUVENIR  DE   a  MINER  VA  « 

qu'il  a  fo.ndke  et  dirigée 


Mon  cher  Ami,  f  hésitais  bien  à  vous  offrir  ce  jietit 
livre  qui  me  vaudra  la  calomnie  des  jnres  et  l'inat- 
tention des  meilleurs,  qui  ne  sera  pas  ht  par  les  in- 
téressés, ou  qui  sera  moqué  par  ceux  qu'il  voudrait 
avertir.  Mais  vous  êtes  du  petit  nombre  qui  s'occupe 
d'avoir  raison.  Peu  vous  importe  de  savoir  si  nous 
serons  bien  vieux  ou  si  nous  serons  morts  quand 
r événement  nous  apportera  son  témoignage!  Les 
trois  quarts  de  ces  feuilles  sont  déjà  tout  à  vous. 
Vous  me  les  avez  demandées,  en.  fondant  Minervji 
qui  les  a  publiées,  vous  avez  voulu  les  voir  reciieillies 
en  volume.  Tous  les  risques  vous  tentent.  Je  public 
ma  reconnaissance  et  notre  amitié. 


Minerva  na  pas  en  le  sérieux  bonheur  de  vieillir. 
Mais  cinq  trimestres  lui  suffirent  pour  plaire  et  pour 
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déplaire  co?isidérablement .  Du  premier  jour,  elle  eut 
en  partage  ïèclat.  Minerva  fut  aplendide.  Vous  lui 
aviez  donné  tous  les  avantages  extérieurs  qui  contri- 
Inient  à  rendre  douce  une  bonne  lecture  ;  mais,  si  j'ai 
bien  compris  la  rnanière  dont  fut  dirigée  Minerva, 
ce  qiii  manque  de  solidité  vous  aurait  déplu.  Vous 
vous  appliquiez  à  produire  des  spécialités  fortes,  ini- 
tiant le  grand  public  au  dernier  état  des  questions. 
Dans  son  langage  simple  et  clair,  Minerva  voulait 
rendre  tour  à  tour  les  services  d'une  Revue  philoso- 
phique, d'une  Revue  d'histoire,  même  d'une  Revue 
critique.  Elle  g  mettait  V entrain  et  la  verve  de  sa 
jeunesse.  Belle  et  vive,  enivrée  des  passions  de  Vintel- 
ligence,  onpeut  dire  quelle  a  aimé  la  justesse,  la  raison 
et  la  vérité.  Très  beaux  mots  à  graver  sur  le  marbre 
d'une  épitaphe!  Mais  celle-ci  comporte  également  de 
très  beaux  noms.  Vos  collaborateurs  furent  en  nombre, 
et  bien  choisis.  Vous  aviez  Paul  Bourget,  et  Maurice 
Barres.  Vous  aviez  Maurice  Croiset,  le  général 
Bonnal,  Gebliart-,  Sorel,  Frantz  Funck-Brentano. 
Vous  aviez  Judet,  Moréas,  Plessis  et  Lionel  des  Rieux. 
]'ous  aviez  Faguet  et  Bainville.  Vous  aviez  Charles 
le  Go f fie,  Pierre  Gauthiez,  Henry  Bordeaux.  Le  ciel, 
qui  vous  avait  conduit  chez  M.  Albert  Fontcmoing , 
paraissait  disposé  à  répondre  à  vos  soins  habiles  : 

DUm  (lexlrc  éclair... 

Nous  obtînmes  notre  miracle.  A  peine  étions-nous 
annoncés,  le  sol  gallo-romain  d'une  vieille  ville  dr 
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France  s' eut  r' ouvrit^  et  Ton  vous  informaqu'  une  P  allas 
de  marbre^  entière  et  fort  bien  conservée, venait  cVêlre 
rendue  au  jour.  Le  présage  fut  interprété  comme 
heureux.  H  Vêtait.  La  déesse  tendrement  invoquée^ 
assista  la  revue  qui  se  publiait  sous  son  nom.  Ellr 
nous  épargna  les  erreurs  à  la  mode,  en  nous  accor- 
dant la  connaissance  et  le  sentiment  de  sa  tradition. 

Notice  chimère  fut  de  croire  à  la  durée  d'un  coup 
de  bonheur.  Notis  nous  étions  imaginé  que  l'olivier 
d'A'ttique  et  le  laurier  latin,  unis  à  la  mode  française., 
feraient^  immanquablement  accourir  les  honnêtes 
gens.  Nons  ne  tenions  pas  compte  d'un  petit  fait. 
Les  honnêtes  gens  étaient  morts.  Cette  société  polie 
et  cultivée  qui  fut  la  parure  et  le  charme  de  V an- 
cienne vie  de  Paris  n  existe  plus.  Les  étrangers  le 
disent  et  récrivent  depuis  trente  ans.  Mais  nous  ne 
voulions  pas  le  croire.  Plus  que  nous  tous  vous  re- 
fusiez d'accepter  pareille  disgrâce.  Votre  optimisme 
naturel  nous  pénétrait. 

Tout  compte  fait,  vous  êtes  trop  bon  pour  votre 
siècle,  mon  cher  ami.  Examinons-le  de  plus  près.  Com- 
mençons par  ce  qui  subsiste  du  vieux  monde  français. 
Nous  rencontrerons  dcsamateursde  musique,  des  col- 
lectionneurs depeinture,  d'armes  et  d'autres  bibelots. 
L'histoire  garde  ses  fidèles,  et  aussi  la  pure  science. 
Ce  que  nous  aurons  peine  à  trouver  en  un  siècle  où 
tout  le  monde  écrit  et  discute,  ce  qui  ne  s' g  ren- 
contre à  p)eu  près  nulle  part,  c'est  l'amour  éclairé 

1.  Voyez,  (ians  VJ/ippiidicp  I,  VInvocation  à  Minerve. 
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des.  lettres,  à  plus  forte  raison  le  goût  de  la  philoso- 
phie. Ni  le  Discours  sur  la  méthode  ni  l'Augustinus 
Il  agiraient  beaucoup  de  lecteurs  on  même  de  lectrices 
parmi  nos  personnes  de  qualité,  qui  vont  écouter 
M.  Ferdinand  Brunetii're .  La  notion  cVun  certain 
jeu  supérieur  de  Fesprit  est  donc  perdue  complète- 
ment. Les  livres,  léserais  livres  s^ont  complètement  dé- 
laissés, et  voilà  un  bien  mauvais  signe!  Je  ne  fais 
tort  ni  aux  arts  nia  la  science.  Il  est  cependant  vrai 
que  ces  puissantes  discipli?ies  ont  besoin  des  lettres 
humaines.  Exactement,  elles  en  ont  besoin  pour  se 
penser.  Elles  attendent  de  l'expression  littéraire  un 
charme  lumineux  et  une  influence  sublime  qui  pa- 
raissent tenir  à  la  dignité  du  langage  plus  encore  qu  à 
la  beauté  magnifique  du  style.  Les  échecs,  les  reculs 
du  livre  intéressent,  au  plus  vif  et  au  plus  sensible, 
notre  civilisation  :  le  goût,  les  mœurs,  la  pensée 
même!  Je  voudrais  me  tromjyer  :  mais,  après  tant  de 
siècles  de  vie  intellectuelle  très  raffinée,  une  haute 
classe  française  qui  naime  plus  à  lire  me  semble 
près  de  son  déclin. 

On  dit  que  la  culture  passe  de  droite  à  gauche,  et 
qu'un  monde  neuf  s  est  constitué.  Cela  est  bien  pos- 
sible. Mais  les  nouveaux  promus  sont  aussi  des  nou- 
veaux venus,  à  moins  qu'ils  ne  soient  leurs  clients 
ou  leurs  valets,  et  ces  étrangers  enrichis  manquent 
terriblement ,  les  uns  de  gravité,  de  réflexion,  sous 
leur  apparence  pesante ,  et  les  autres,  sous  leur  détes- 
table faux  vernis  parisien,  de  légèreté,  de  vraie  grâce. 
Je  trouve  superficiel  leur  esprit  si  b7'utal  !  Si  pratiques , 
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si  souples,  ils  laissent  échapper  le  cœur  et  la  moelle 
de  tout.  Comment  ces  gens-là  auraient-ils  un  goût 
sincère  pour  nos  humanités?  Qu'est-ce  qu'ils  peuvent 
en  comprendre?  Cela  ne  s'apprend  point  à  l' Univer- 
sité. Tous  les  grades  du  monde  ne  feront  pas  sentir 
à  ce  critique  juif,  d'ailleurs  érudit,  pénétrant,  que, 
dans  Bérénice,  <■<  lieux  charmants  où  mon  cœur  vous 
avait  adorée  »  est  une  façon  de  parler  qui  n'est 
point  banale,  mais  simple,  émouvante  et  très  belle. 
Le  mauvais  goût  des  nouveaux  maîtres  nous  fait 
descendre  un  peu  plus  bas  que  la  rusticité  ou  la  lé- 
gèreté de  r ancienne  aristocratie.  Eux  aussi  préfè- 
rent au  livre  le  salon  de  peinture  et  Vart  industriel. 
Mais  rendons-leur  cette  justice  :  un  vieux  tact  mer- 
cantile leur  a  donné  le  sentiment  des  valews  peî'son- 
nelles.  Nos  Juifs  se  trompent  rarement  sur  le  prix 
d'une  intelligence.  Ils  fie  commettraient  pas  les  er- 
reurs, les  oublis  et  ces  confusions  pitoyables  où  se 
laisse  égarer  la  bonne  foi  de  nos  amis. 

Mais  qu'importe,  mon  cher  Ami?  les  barbares  sont 
les  barbares,  et  nos  amis  sont  nos  amis!  Même 
aveugles,  même  un  peu  morts,  c'était  à  eux  que  nous 
destinions  Minerva.  N^ous  les  aurions  certainement 
suspendus  à  nos  feuilles,  comme  l'exemple  de  /'Action 
française'  le  prouve  bien,  si  nous  avions  rempli  vos 

1.  L'Action  f'rcuKyi i SI- cs[  l.i  revuede philosophie  politique  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Henri  Vaugeois,  et  h  laquelle  collaborent 
des  nationalistes  de  toute  origine  :  i.éon  de  Montesquiou,  Lucien 
Moreau,  Jacques  Hainville,  le  marquis  de  la  Tour  du  Pin,  Louis 
Diniier,  llichard  Cosse,  Augustin  Cochin,  Lucien  Corpechot,  An- 
toine Baumann,  Robert  Launay,  Xavier  de  Magallon,  Henri  iMazet, 
ainsi  que  l'auteur  de  ce  livre. 
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livraisons  de  la  <j  ne  relie  des  intérêts  ou  des  sentiments 
nationaux.  Peut-être  rendions-nous  un  service  égal 
en  proposant  dans  Minerva  des  renseignements^  des 
clartés.,  sur  autre  chose  que  la  politique  jmre.  Notre 
grande  utilité  était  là.  Une  revue  de  tradition  et  de 
sentiment  purement  français^  mais  libre.,  mais  laïque 
et  qui  se  dévouerait  à  la  seule  littérature  !  La  dureté 
des  temps  s'est  opposée  à  ce  beau  rêve.  Observez  qu'il 
en  fut  de  même  à  peu  près  partout.  De  très  grandes 
publications,  qui  se  distinguaient  autrefois  par 
l'étude  et  la  méditation  désintéressées,  prennent  la 
croix  ou  le  turban  et  partent  pour  la  guerre.  Cette 
guerre  doit  être  de  première  nécessité,  puisqu'on  la 
déclare  de  toute  part  et  qu'il  faut  se  jeter  dans  un 
camp  ou  dans  l'autre.  De  longtemps,  on  ne  saura 
plus  se  promener  en  discutant  sous  le  platane.  Votre 
gymnase  de  critiques,  d'historiens  et  de  psychologues 
eût  été  fréquenté  aux  matins  de  la  préparation  et 
de  l'exercice.  Aujourd'hui,  chacun  s'est  armé  et 
entraîné.  Tout  est  prêt.  A  l'action!  et  je  ne  demande 
pas  inieux.  Mais  ce  ne  sera  point  sans  tourner  des 
yeux  de  regret  vers  la  noble  palestre  et  le  généreux 
pentathle  de  Minerva.  Ecrivains  et  public  y  seraient 
devenus  ?neilleurs. 


II 


Nul  esprit  ne  peut  se  flatter  d'une  connaissance 
vraiment  satisfaisante  et  certaine  de  l'avenir.  Prévoir^ 
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essayer  même  de  prévoir  est  une  maladie  du  cœur. 
Nous  r avons  reçue  de  nos  mères  avec  les  inquiétudes 
que  leur  inspirait  notre  vie.  L'avenir^  c  est  de  la 
crainte  ou  de  l  espérance.  Mais  on  peut  craindre  à 
juste  titre  et  espérer  à  contresens.  Où  )i  atteint  pas 
la  précision  de  la  science.,  l'appréciation  délicate  du 
jugement  et  de  la  raison.,  îtn  mélange  d'intuition  et 
de  ccdcul peuvent  entrevoir  et  saisir  ce  que  vaut  pro- 
messe ou  menace.  J'avouerai  que  le  meilleur  guide 
en  ces  sortes:  d'enquêtes  est  encore  un  refrain  du 
poète  d»  ma  Provence  :  «  L'amour  mène  et  l'art 
nous  seconde.  »  Gardez-vous  donc  bien  d'être  dupe 
de  la  sécheresse  et  du  tour  abstrait  de  ce  petit  livre. 
La  philosophie  n'y  parait  que  pour  éclaircir  et  fixer 
le  sentiment. 

Heureux  qui  songe  de  sang-froid  aux  profonds 
changements  qui  s  opèrent  autour  de  nous!  Je  ne 
suis  pas  ce  contemplateur  alli'isime.  Le  spectacle  est 
trop  beau  vl  trop  riche  d'indications^  n'y  voulût-on 
frémir  que  de  l'enthousiasme  de  la  curiosité.  Mais 
/lous  n'en  sommes  plus,  Jii  vous,  ni  moi,  mon  cher 
Àjni,  à  la  belle  saison  où  l'oiH  ne  peut  se  distinguer 
■des  chaudes  couleurs  qu'il  admire.  Voici  la  vie^ 
l'expérience.  Et  voicilafaiblesse  humaineenfin  sentie. 
La  sensibilité  se  mêle  à  la  pmsée.  Elle  organise  de 
profonds  retours  sur  nous-mêmes  :  ce  mécanisme 
(les  mœurs  moderne-;  qui  s' institue  !  cette  distribution 
nouvelle  des  énergies,  qui  tend  à  effacer  vie  moyenne 
et  classes  moyennes!  ce  char  électrique  qui  passe, 
redivisant  le  nu:)nde  en  plèbe  et  m  pal  viciât!  Il  faut 
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être  stupide  comme  un  conservateur  ou  naïf  comme 
un  démocrate  j)OUf  ne  pas  sentir  quelles  forces  ten- 
dent à  dominer  la  Terre.  Les  yeux  créés  pour  voir 
ont  déjà  reconnules  deux  antiques  for  ce  s  matérielle  s  : 
rOr^  le  Sang. 

En  fait,  un  homme  d'aujourd'hui  devrait  se  sentir 
plus  voisin  du  A'"  siècle  que  du  XVIIl".  Quelques 
centaines  de  familles  sont  devenues  les  maîtresses  de 
la  planète.  Les  esprits  si?nples  qui  s  écrient  :  Révol- 
tons-nous, renversons-les,  oublient  que  l'expérience 
de  la  révolte  a  été  faite  en  France^  il  y  a  cent  quinze 
ans.,  et  quen  est-il  sorti?  De  l'autorité  des  princes 
de  notre  race.^  nous  avons  passé  sous  la  verge  de 
marchands  d'or,  qui  sont  d'une  autre  chair  que  nous, 
c'est-à-dire  d'une  autre  langue  et  d'une  autre  pensée . 
Cet  Or  est  sans  doute  une  représentation  de  la  Force, 
mais  dépourvue  de  la  signature  du  fort.  On  peut 
assassiner  le  puissant  qui  abuse  :  l'Or  échappe  à  la 
désignation  Ht  à  la  vengeance.  Ténu  et  volatil,  il  est 
impersonnel.  Son  règne  est  indifféremment  celui  d'un 
ami  ou  d'un  ennemi,  d'un  national  ou  d'un  étranger. 
Il  sert  également,  sans  que  rien  le  trahisse,  Paris, 
Berlin,  Jérusalem.  Cette  domination.,  la  plus  absolue, 
la  moins  responsable  de  toutes,  est  pourtant  celle  qui 
prévaut  dans  les  pays  qui  se  déclarent  avancés.  En 
Amérique  elle  commence  à  peser  sur  la  religion,  qui 
ne  lui  échappe  en  Europe  qu'en  se  plaçant  sous  la 
tutelle  du  pouvoir  politique,  quand  il  est  fondé  sur 
le  Sang. 

Sans  doute,  le  catholicisme  résiste,  et  seul  :  c'est 
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pourquoi  cette  Église  est  partout  inquiétée,  pour- 
suivie, serrée  de  fort  près.  Chez  nous,  le  Concordat 
renchaine  à  l'État  qui,  lui-même,  est  enchaîné  à  l'Or, 
et  nos  libres  pe?iseurs  n'ont  pas  encore  compjris  que 
le  dernier  obstacle  à  r impérialisme  de  POr,  le  der- 
nier fort  des  pensées  libres  est  justement  représenté 
par  l'Église  qu'ils  accablent  de  vexations!  Elle  est 
bien  le  dernier  organe  autonome  de  l'esprit  pnr.  Une 
intelligence  sincère  ne  peut  voir  affaiblir  le  catholi- 
cisme sans  concevoir  quelle  est  affaiblie  avec  lui  : 
c'est  le  spirituel  qui  baisse  dans  le  monde,  lui  qui 
régna  sur  les  argentiers  et  les  rois;  c'est  la  force 
brutale  qui  repart  à  la  conquête  de  l'ituivers. 

Heureusement,  la  force  conquérante  n'est  pas 
unique.  Le  Sang  et  l'Or  luttent  entre  eux.  L'Intelli- 
gence garde  un  pouvoir,  celui  de  choisir,  de  nommer 
leplusdigne  et  défaire  un  vainqueur.  Le  gardera-t-elle 
toujours  ?  Le  gardera-t-elle  longtemps  ?  Les  idées  sont 
encore  des  forces  par  elles-mêmes.  Mais  dans  vingt 
ans?  mais  dans  trente  ans?  S'il  leur  convient  d'agir, 
de  produire  une  action  d'éclat,  elles  seroiit  sages 
et  prudentes  de  faire  vite.  L'avenir  leur  échappe, 
hélas  ! 


111 


Cette  poùtion  du  problème  gênera  quelques  char- 
latans qui  ont  des  intérêts  à  cacher  tout  ceci.  Us  font 
les  dignes  et  les  libres,  alors  qu'ils  ont  le  tnors  en 
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bouche  et  le  harnais  an  dos.  Ils  nient  la  servitude 
ponr  en  encaisser  les  profits,  de  la  même  manière  qiCils 
poussent  aux  révolutions  pour  émarger  à  la  caisse  du 
Capital.  Un  critique  vénal.,  qui  dénonce  la  littérature 
industrielle  et  qni  la  pratique,  m'a  déjàrepn'oché  de  di- 
minuer la  fonctiondes  écrivains  et  de  me  montrer  com- 
plaisant envers  les  pouvoirs.  Il  faut  répondre  aux 
misères  par  le  mépris.  Constater  la  puissance ,  ce  n'est 
pas  la  subir,  c  est  se  mettre  en  mesure  de  lui  échapper. 
Mais  on  la  subit,  au  contraire,  lorsqu'on  la  nie  par 
hypocrite  vanité. 

Rien  n'est  phts  faux  que  la  prof  onde  sécurité  cjéné- 
rale.  Les  promesses  de  barbarie  et  d'anarchie  com- 
pensent largement  les  autres,  et,  la  plupart  de  ceux  qui 
disent  le  contraire  étant  payés  pour  nous  meiitir,  il 
ne  faut  les  entendre  que  pour  les  comprendre  à  rebours. 
Ah!  que  Vlntelligence  use  vite  de  ce  qui  lui  reste  de 
forces!  Qu'elle  prenne  parti  !  Qu'elle  décide,  qu'elle 
tranche  entre  l'Usurier  elle  Prince,  entre  la  Finance 
et  l'Epée!  On  l'a  vu  :  la  nature  des  deux  puissances 
en  conflit  lui  donne  à  elle,  à  elle  seule,  une  faculté 
surhumaine,  le  don  féerique  de  créer  ou  de  déter- 
miner une  belle  chose,  quelque  chose  de  purement, 
d'uniquement  beau.  Dans  notice  France  des  premières 
années  du  XX'  siècle,  l'hitelligoice  peut  préférer, 
exalter  et  par  léi  faire  triompjher ,  aux  dépôts  d'un 
métal  ou  d'un  papier  sans  âme,  la  Force  lumineuse 
et  la  chaleur  vivante,  celle  qui  se  montre  et  se  nomme, 
celle  qui  dure  et  se  transmet,  celle  qui  connaît  ses 
actes,  qui  les  signe,  gui  en  répond. 
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Vo7\  divisible  à  l'in/îni,  est  aussi diciseur  immense  : 
nulle  i^airie  n'y  résista.  Je  ne  ?7iéconnais  point 
rutilitf'  de  la  richesse  pour  l'individu.  Vintérêt  de 
riiomnîe  qui  pense  peut  être  d'avoir  beaucoup  d'or, 
mais  Vintérêt  de  la  pensée  est  de  se  rattacher  à  une 
patrie  libre,  telle  que  la  peut  seule  maintenir  théré- 
ditaire  vertu  du  Sang.  Dans  cette  patrie  libre,  la 
pensée  réclame  pareillement  de  V ordre,  celui  que  le 
Sang  peut  fonder  et  maintenir.  Quand  donc  V  homme 
(jui  pense  aura  sacrifié  les  commodités  et  les  plaisirs 
quil  pourrait,  acheter  à  la  passion  de  l'ordre  et  de 
la  patrie,  non  seulement  il  aura  bien  mérité  de  ses 
dieux,  mais  il  se  sera  honoré  devant  les  autres 
hofnmes,  il  aura  relevé  son  titre  et  sa  condition. 
L'estime  ainsi  gagnée  rejaillira  sur  quiconque  tient 
une  plume.  Devenue  le  génie  sauveur  de  la  cité, 
l'Intelligence  se  sera  sauvée  elle-même  de  l'abime  où 
descend  notre  art  déconsidéré. 

La  seconde  tnoitié  de  ce  petit  livre  est  un  cahier 
de  notes  relatives  à  r exécution  de  ce  dessein. 

Avant  de  réorganiser  la  France  moderne,  V  élite 
des  esprits  français  doit  rétablir  la  discipline  de  sa 
propre  pensée.  Comment?  cela  ne  fait  aucune  dif- 
ficulté pour  les  catholiques;  ceux  qui  veulent  guérir 
de  misère  logique  n'ont  qu'à  utiliser  les  ressources 
que  leur  présente  l'économie  intime  de  leur  religion. 
Mais  j'ai  résumé  pour  les  autres  la  règle  magnifique 
instituée  par  le  génie  d' Auguste  Comte  sous  le  nom 
de  Positiris/ne. 
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Parce  que  la  rifjueur  de  cet  appareil  de  redressement 
'peut  faire  dire  aux  esprits  timides  et  aux  c(purs 
faibles  :  Mieux  vaut  le  mal,  f  ai  fait  suivre  la  traduc- 
tion d'Auguste  Comte  de  quelques  études  précises, 
et  faites  sur  le  vif,  de  ce  mal  rotnantique  et  révolu- 
tionnaire. Mes  doux  monstres  à  tête  de  femmes 
n  effraieront  sans  doute  personne.  Peut-être  feront-ils 
réfléchir  un  petit  nombre  d'intelligences  libres  et  de 
volontés  courageuses. 

Rien  nest  possible  sans  la  réforme  intellectuelle 
de  quelques-uns.  Mais  ce  petit  nombre  d'élus  doit  bien 
se  dire  que,  si  la  peste  se  communique  par  la  simple 
contagion,  la  santé  publique  ne  se  recouvre  pas  de 
même  manière.  Leurs  progrès  personnels  ne  suffiront 
pasàdêterminer  un  progrès  des  mœurs.  Et  (Tailleurs 
ces  favorisés,  fussent-ils  les  plus  sages  et  les  plus 
puissants,  ne  sont  que  des  vivants  destinés  à  mourir 
im  jour  ;  eux,  leurs  actes  et  leurs  exemples  ne  feront 
jamais  qu'un  moment  dans  la  vie  de  leur  race,  leur 
éclair  bienfaisant  n'entr' ouvrira  la  nuit  que  pour  la 
refermer,  s'ils  n'essayent  d'y  concentrer  en  des  insti- 
tutions un  peu  inoins  éphémères  qu'eux  le  battement 
furtif  de  la  minute  heureuse  qu'ils  auront  appelée 
sagesse,  mérite  ou  vertu.  Seule,  l'institution,  durable 
à  rinfmi,  fait  durer  le  ineilleur  de  nous.  Par  elle, 
l'homme  s'éternise  :  son  acte  bon  se  continue,  se 
consolide  en  habitudes  qui  se  renouvellent  sans  cesse 
dans  les  êtres  nouveaux  qui  ouvrent  les  yeux  à  la 
vie.  Un  fbeau  mouvement  se  répète,  se  p?'opage  et 
renaît  aiîisi  indéfiniment.    Si  l'on   veut  éviter   un 
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individualisme  qui  ne  cojivient  qu'aux  protestants^ 

LA  QUESTION  .MORALE  REDEVIENT  QUESTION  SOCL^LE  !  pOUlt 

de  mœurs  sans  institutions.  Le  problème  des  mœurs 
doit  être  ramené  sous  la  dépendance  de  l'autre  jjro- 
hlème,  et  ce  dernier,  tout  politique.,  se  rétahlit  au 
premier  plan  de  la  réflexion  des  meilleurs. 

.Je  n'ai  pas  essayé  de  résoudre  ici  ce  problème.  Je  l'ai 
suppo.sé  résolu.  J'ai  supposé  ma  solution  démontrée, 
on,  pour  mieux  dire,  mes  démonstrations  connues'^. 
Je  me  suis  appliqué  simplement  à  rendre  confiance 
à  ceux  qui,  admettant  cette  solution  pour  la  vraie, 
concluent  piteusement  qu  elle  n'est  pas  possible.  Mon 
chapitre  final.  Mademoiselle  Monk,  invite  le  lecteur 
à  considérer  la  façon  dont  les  événements  se  suivent 
dans  la  vie  du  monde,  et  tous  les  merveilleux  partis 
que  l'industrie  de  l'homme  peut  en  tirer.  L'homme 
d'action  n'est  qu'un  ouvrier  dont  l'art  consiste  à 
s'emparer  de  fortunes  heureuses.  Mais  cette  matière 
première  lui  est  donnée  avec  abondance  et  fertilité 
à  travers  l'espace  sans  bornes,  sur  les  flots  sans 
nombre  du  temps. 

Je  comprends  qu'un  être  isolé,  n'ayant  qu'un 
cerveau  et  qu'un  cœur,  qui  s'épuisent  avec  une  misé- 
rable vitesse,  se  décourage  et,  tôt  ou  tard,  désespère 
du  lendemain.  Mais  une  race,  une  nation  sont  des  sub- 
stances sensiblemen  t  immortelles  !  Elles  disposent  d' un  r 


1.  Mon  ami  M.  Lucien  Moreau  me  l'ait  l'honneur  de  réunir  en  un 
corps  d'ouvraf,'e,  qui  parailrabientot,  l'enseinhle  d?  ces  démonstra- 
tions aujourd'hui  dispersées  dans  rEiic/uéle  nur  la  Monaixhiv  de  la 
Gazelle  de  France  et  à  VAclion  française. 
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rêservr  inépuisable  de  pensées,  de  camrs  et  de  corps. 
Une  espérance  collective  ne  peut  donc  pas  être  domp- 
tée. Chacjue  touffe  tranchée  reverdit  plus  forte  et  plus 
belle.  Tout  désespoir  en  politique  est  mie  sottise 
absolue. 


L'Avenir  de  l'inteiligence 


L  ILLUSION 


Un  écrivain  bien  médiocre,  mais  représentatif, 
est  devenu  presque  fameux  pour  ses  crises  d'en- 
thousiasme toutes  les  fois  qu'un  membre  de  la 
République  des  lettres  se  trouve  touché,  mort  ou 
vif,  par  les  honneurs  officiels.  Tout  lui  sert  de  pré- 
texte, remise  de  médaille,  érection  de  statue,  ou 
pose  de  plaque.  Pourvu  que  la  cérémonie  ait  com- 
porté des  uniformes  et  des  habits  brodés,  sa  joie 
naïve  éclate  en  applaudissements, 

—  Y  avez-vous  pris  garde?  dit-il,  les  yeux  serrés, 
le  chef  de  l'Etat  s'était  fait  représenter.  Nous  avions 
la  moitié  du  Conseil  des  ministres  et  les  deux  pré- 
fets. Tant  de  généraux  !  Des  régiments  avec  dra- 
peau, des  musiciens  et  leur  bannière.  Sans  comp- 
ter beaucoup  de  magistrats  en  hermine  et  de 
professeurs,  ces  derniers  sans  leur  toge,  ce  qui  est 
malheureux.  —  Et  les  soldats  faisaient  la  haie?  — 
Ils  la  faisaient.  —  En  armes?  —  Vous  l'avez  dit.  — 
Mais  que  disait  le  peuple?  —  11  n'en  croyait  pas 
ses  cent  yeux  ! 

"  Pareille  chose  ne  se  fut  jamais  vue  voilà  six- 
vingt  ans  :  des  tambours,  du  canon  et  le  déplacement 
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des  autorités  pour  un  simple  gratte-papier!  Jadis, 
un  bon  soldat,  un  digne  commis  aux  gabelles 
purent  ambitionner  ces  honneurs;  les  auteurs,  point. 
Ces  amuseurs  n'étaient  pris  au  sérieux  que  d'un 
petit  cercle  condescendant. 

»  Grâce  aux  dieux ,  la  corporation  écrivante  se  trouve 
égalée  désormais  aux  premiers  de  TEtat.  Elle  les 
passe  même  tous.  Ils  ne  sont  que  des  mçmbres,  et 
elle  est  leur  tète  superbe.  Rien  ne  nous  borne.  Rien 
ne  nous  manque  non  plus  :  nous  avions  les  plaisirs 
de  la  vie  intellectuelle,  il  s'y  ajoute  la  satisfaction 
des  grandeurs  selon  la  chair,  pouvoir  et  richesse. 
Les  Lettres  et  les  Sciences  mènent  à  tout.  Comptez 
combien  d'anciens  élèves  de  l'Ecole  normale,  de 
l'Ecole  des  Chartes  ou  de  l'Ecole  des  hautes  études 
devinrent  présidents  d'Assemblée,  ministres  d'Etat  ! 
Nulle  dignité  ne  nous  pare,  et  c'est  nous  qui  la 
relevons  quand  nous  daignons  en  accepter  une. 

»  Gomment  ne  régnerions-nous  pas?  Le  plus 
certain  des  faits  est  que  nous  vivons  sous  un 
gouvernement  d'opinion  ;  or,  cette  opinion,  nous 
en  sommes  les  extracteurs  et  les  metteurs  en 
œuvre.  Nous  la  dégageons  de  l'inconscient  où  elle 
sommeille  et  nous  la  modelons  en  formules  pleines 
de  vie.  Mieux  que  cela.  A  la  lettre,  nous  la  faisons, 
nous  la  mettons  8u  monde.  Par  cette  fille  illustre, 
simple  et  sonore  répercussion  de  notre  pensée,  une 
force  des  choses  nous  rend  maîtres  de  tout. 

»  Il  faut  le  dire  sans  surprise.  La  puissance  que 
nous  exerçons  est  la  seule  bien  légitime.  Soyons 
plutôt  surpris  qu'on  lui  mette  une  borne.  Mais  les 
bornes  disparaîtront.  Le  flot  de  notre  fortune  monte 
toujours.  Le   règne  de  l'Esprit  sur  les  multitudes 
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s'annonce,  le  Dieu  nouveau  s'installe  sur  son  trône 
immortel.  Rangés  sous  les  pieds  de  ce  monarque 
définitif,  les  Forts  des  anciens  jours,  les  débris  des 
pouvoirs  matériels  détruits,  ceux  qui  représentaient 
soit  l'énergie  brutale,  soit  la  ruse  enrichie,  soit 
l'héritage  perpétué  de  l'une  ou  de  l'autre  ou  de  leur 
al!  iance,  les  dominateurs  foudroyés  en  sont  à  attendre 
les  ordres  que  leur  dicte  notre  Sagesse.  En  lui  fai- 
sant la  cour,  en  devenant  nos  plus  diligents  servi- 
teurs, ils  espèrent  se  laver  des  crimes  passés.  Voilà 
([ui  vaut  mieux  que  le  rêve  des  premiers  poètes.  Le 
fer  du  glaive  n'est  point  changé  en  fer  de  charrue  : 
l'instrument  se  met  au  service  d'un  peu  de  subs- 
tance pensante,  il  obéit  aux  injonctions  de  notre 
encre  d'imprimerie.  N'en  doutons  plus,  rendonsjus- 
tice  à  l'aurore  des  temps  nouveaux.  » 

—  Et  ce  n'est  qu'évidence  pure  !  »  ajoute  le  simple 
docteur,  qui  n'est  point  seul  dans  sa  croyance  : 
des  esprits  aussi  dénués  de  candeur  que  M.  Georges 
Clemenceau  osent  écrire,  peuvent  écrire  «  que  la 
souveraineté  de  la  force  brutale  est  en  voie  de 
disparaître  et  que  nous  nous  acheminons,  non  sans 
heurts,  vers  la  souveraineté  de  l'intelligence.  » 

Je  ne  demande  pas  s'il  faut  souhaiter  ce  régime. 
La  dignité  des  esprits  est  de  penser,  de  penser  bien, 
<'t  ceux  qui  n'ont  point  réiléchi  au  véritable  carac- 
tiTc  (le  cette  dignité  sont  seuls  flattés  de  la  beauté 
d'unrèvc  de  domination.  Les  esprits  avertis  feront 
la  grimace  et  remercieront.  Il  ne  s'agit  pointde  cela, 
dans  ce  petit  traité!  Car,  de  quelque  ïaqon  qu'on  y 
soi  t  sensible,  qu'on  sourie  d'aise  on  qu'on  soitchoqui', 
nulle  conception  de  l'avenir  n'est  plus  fausse,  bien 
qu'on  nous  la  présente  avec  autant  de  netteté  que  de 
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chaleur.  Sans  doute  les  faits  qui  la  fondent  ont  une 
couleur  de  justesse.  Mais  est-ce  qu'on  les  interprète 
bien?  Les  comprend-on?  Les  voit-on  même? Les 
nomme-t-on  exactement? 

Oui,  la  troupe  suit  le  convoi  des  auteurs  célèbres  ; 
on  décore,  on  honore,  on  distingue  aux  frais  du 
Trésor  ceux  d'entre  nous  qui  semblent  s'élever  du 
commun.  Ce  sont  des  faits  ;  mais  tous  les  faits 
veulent  être  éclaircis  par  des  faits  antérieurs  ou 
contemporains,  si  l'on  tient  à  les  déchitïrer. 


GRANDEUR     ET     DÉCADENCE 


1.   Grandeurs,  passées 

Tout  d'abord,  précisons.  Nous  parlons  de  l'Intelli- 
gence, comme  on  en  parle  à  Saint-Pétersbourg,  du 
métier,  de  la  profession,  du  parti,  de  l'Intelligence. 
Il  ne  s'agit  donc  pas  de  lintluence  que  peut,  en 
tout  temps,  acquérir  par  sa  puissance  l'intelligence 
d'un  lettré,  poète,  orateur,  philosophe;  la  magie  de 
la  parole,  la  fécondité  de  la  vie  et  de  la  pensée  sont 
des  forces  comme  les  autres  ;  si  elles  sont  consi- 
dérables ou  servies  par  les  circonstances,  elles 
entrent  dans  le  jeu  des  autres  forces  humaines  et 
donnent  le  plus  ou  le  moins  suivant  elles  et  sui- 
vant le  sort.  Un  juriste  dirait  :  voilà  des  espèces. 
Un  casuiste:  des  cas.  Nous  traitons  du  genre  écri- 
vain. 

Un  saint  Bernard,  pénétrant  un  milieu  quel- 
conque, y  agira  toujours  et,  comme  dit  le  peuple, 
il  y  marquera  à  coup  sûr.  Un  esprit  de  moitié 
moins  puissant  que  ne  le  fut  celui  de  saint  Ber- 
nard, mais  soutenu,  servi  par  une  puissante  col- 
lectivité telle  que  l'Eglise  chrétienne,  dégagera  de 
même,  et  dans  tous   les  cas,  une  influence  appré- 
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ciable.  Mais  le  sort  des  individus  d'exception, 
fussent-ils  gens  de  plume,  et  le  sort  des  grandes 
collectivités  morales  ou  politiques  dans  lesquelles 
un  homme  de  lettres  peut  être  enrôlé,  n'est  pas 
ce  que  nous  examinons  à  présent.  Nous  traitons  de 
la  destinée  commune  aux  hommes  de  lettres,  du  sort 
de  leur  corporation  et  du  lustre  que  lui  valut  le 
travail  des  deux  derniers  siècles. 

Ce  lustre  n'est  pas  contestable;  nous  fîmes  tous 
fortune  il  y  a  quelque  deux  cents  ans.  Depuis  lors, 
avec  tout  le  savoir-faire  ou  toute  la  maladresse  du 
monde,  né  bien  ou  mal,  pauvre  ou  riche,  entouré 
ou  seul,  et  de  quelque  congrégation  ou  de  quelque 
localité  qu'il  soit  originaire,  un  homme  dont  on  dit 
qu'il  écrit  et  qu'il  se  fait  lire,  celui  qui  est  classé 
dans  la  troupe  des  mandarins  a  reçu  de  ce  fait 
un  petit  surcroit  de  crédit.  Avec  ou  sans  talent  il 
circula,  il  avança  plus  aisément,  car  on  s'écartait 
devant  lui  comme  autrefois  devant  un  gentilhomme 
ou  devant  un  prêtre.  Quelque  chose  lui  vint  qui 
s'ajoutait  à  lui.  On  le  craignit,  on  l'honora,  on  l'es- 
tima, on  le  détesta;  de  tous  ces  sentiments  fondus 
en  un  seul  s'exhalait  une  sorte  d'estime  amoureuse 
et  jalouse  pour  le  genre  de  pouvoir  ou  d'influence 
que  sa  profession  semblait  comporter.  Il  avait 
l'auréole  et,  si  quelque  uniforme  l'avait  fait  recon- 
naître des  populations,  c'est  à  lui  qu'on  aurait  fait 
les    meilleurs  saints. 


2.  Du  XVI'  siècle  au  XV IIP 

L'histoire  de  notre  ascension  professionnelle  a 
été  faite  plusieurs  fois.  Il  n'y  a,  je  suppose,  qu'à 
en  rappeler  la  rapidité  foudroyante.  Au  xvn*'  siècle, 
les  dédicaces  de  Corneille,  les  sombres  réticences  de 
La  Bruyère,  la  triste  et  boudeuse  formule  du  vieux 
Malherbe,  qu'un  poète  n'est  pas  plus  utile  à  l'Etat 
qu'un  bon  joueur  de  quilles,  permettent  de  nous 
définir  la  condition  d'un  homme  qu'élevait  et  clas- 
sait la  seule  force  de  son  esprit. 

On  fera  bien  d'apprendre  la  langue  du  temps 
avant  de  conclure  d'une  phrase  ou  d'une  anecdote  que 
c'était  une  condition  toute  domestique.  Xi  l'éclat, 
ni  l'aisance,  ni  la  décence,  ni,  à  travers  tous  les 
incidents  naturels  à  une  carrière  quelconque,  l'hon- 
neur proprement  dit  n'y  faisaient  défaut.  Le  rang 
était  considérable,  mais  subordonné.  Les  Lettres  fai- 
saient leur  fonction  de  parure  du  monde.  Elles  s'ef- 
forçaientd'adoucir,  dépolir  et  d'amender  les  mœurs 
générales.  Elles  étaient  les  interprètes  et  comme 
la  voix  de  l'amour,  l'aiguillon  du  plaisir,  l'enchan- 
tement des  lents  hivers  et  des  longues  vieillesses; 
Thomme  d'Etat  leur  demandait  ses  distractions,  et 
le  campagnard  sa  société  préférée  :  elles  ne  préten- 
daient rien  gouverner  encore. 

La  Renaissance  avait  admis  un  ordre  de  choses 
plus  souple  et  moins  régulier;  le  roi  Charles  IX  y 
passait   au    poète     Ronsard    des    familiarités   que 
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Louis  XIV  n'eût  point  souffertes.  Cependant,  au 
x\f  siècle  comme  au  xvn%  les  orateurs,  les  philo- 
sophes, les  poètes  observèrent  les  convenances 
naturelles  et,  lorsqu'ils  agitèrent  de  la  meilleure 
constitution  à  donner  à  l'Etat,  c'était  presque  tou- 
jours en  évitant  de  rechercher  l'application  immé- 
diate et  la  pratique  sérieuse.  Leurs  esprits  se 
jouaient  dans  des  combinaisons  qu'ils  sentaient 
et  nommaient  liclives.  Ils  laissaient  la  politique 
et  la  théologie  à  ceux  qui  en  faisaient  état.  Tirons 
notre  exemple  du  plus  délicat  des  sujets,  de  l'ordre 
religieux  :  Ronsard  et  ses  amis  pouvaient  se  réu- 
nir pour  otTrir  des  libations  à  Bacchus  et  aux 
Muses,  et  feindre  môme  de  leur  immoler  un  bouc 
qu'ils  chargeaient  de  bandelettes  et  de  guirlandes;, 
quand  il  conte  cette  histoire  de  sa  jeunesse,  et  d'un 
temps  oîj  la  querelle  de  religion  n'existait  pas  encore 
le  poète  a  bien  soin  de  spécifier  que  c'était  pur 
amusement;  on  n'avait  pas  songé,  en  se  couronnant 
des  Heurs  de  la  fable,  à  faire  vraiment  les  païens. 
non  plus  qu'à  s'écarter  des  doctrines  de  l'Evangile. 
Voilà  la  mesure  et  le  trait.  Les  Lettres  sont  un 
noble  exercice,  l'art  une  fiction  à  laquelle  l'es- 
prit s'égaye  en  liberté.  Les  effets  sur  les  mœurs  sont 
donc  indirects  et  lointains.  On  les  saisit  à  peine. 
L'écrivain  et  l'artiste  ne  peuvent  en  tirer  ni  vanité 
ni  repentir.  Ils  en  sont  ignorants  autant  qu'inno- 
cents. Plaireau  public,  se  divertir  entre  eux,  c'est  le 
but  unique.  La  Fontaine  ne  savait  guèrequesonlivre 
de  Contes  eût  fait  songer  à  mal.  Ils  ne  se  doutent 
qu'à  demi  de  leur  inlluence  sur  le  public.  S'ils  dé- 
terminent quelque  altération  ou  quelque  réforme ,^ 
on  doit  dire  que  c'est,  en  quelque  sorte,  à  leur  insu> 


3.  Les  lettrés  deviennent  rois 

Or,  c'est,  tout  au  contraire,  la  réforme,  le  chan- 
gement des  idées  admises  et  des  goûts  établis  qui 
fut  le  but  marqué  des  écrivains  du  xvnf  siècle. 

Leurs  ouvrages  décident  des  révolutions  de  lEtat. 
Ce  n'est  rien  de  le  constater  :  il  faut  voir  qu'avant 
d'obtenir  cette  autorité,  ils  l'ont  visée,  voulue,  bri- 
guée. Ce  sont  des  mécontents.  Ils  apportent  au 
monde  une  liste  de  doléances,  un  plan  de  reconsti- 
tution. 

Mais  ils  sont  aussitôt  applaudis  de  ce  coup  d'au- 
dace. Le  génie  et  la  modestie  do  leurs  devanciers 
du  grand  siècle  avaient  assuré  leur  crédit.  On  com- 
mence par  les  prier  de  s'installer.  On  les  supplie 
ensuite  de  continuer  leur  ouvrage  de  destruction 
réelle,  de  construction  imaginaire.  Et  la  vivacité, 
l'esprit,  l'éloquence  de  leurs  critiques  leur  procure 
la  vogue.  Jusqu'à  quel  point?  Cela  doit  être  mesuré 
au  degré  de  la  tolérance  dont  Jean-Jacques  réussit 
à  bt-néficier.  Il  faut  se  rappeler  ses  manières,  ses 
goûts  et  toutes  les  tares  de  sa  personne.  Que  la 
société  la  plus  parfaite  de  l'Europe,  la  première 
ville  du  monde  l'aient  accueilli  et  l'aient  choyé; 
qu'il  y  ait  été  un  homme  à  la  mode;  qu'il  y  ait 
figuré  le  pouvoir  spirituel  de  répo([ue  ;  qu'un  peuple 
Iributainï  de  nos  mœurs  françaises,  le  pauvre  peuple 
de  l*oh)gne,  lui  ail  demandé  de  rédiger  à  son  usage 
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une  «  constitution  »,  cela  en  dit  plus  long  que  tout. 
Charles-Quint  ramassa,  dit-on,  le  pinceau  de  Titien  ; 
mais,  quand  Titien  peignait,  il  ne  faisait  que  son 
métier,  auquel  il  excellait.  Quand  Rousseau  écri- 
vait, il  usurpait  les  attributs  du  prince,  ceux  du 
prêtre  et  ceux  même  du  peuple  entier,  puisqu'il 
n'était  même  point  sujet  du  roi,  ni  membre  d'au- 
cun grand  Etat  militaire  faisant  quelque  figure  dans 
l'Europe  d'alors.  L'élite  politique  et  mondaine,  une 
élite  morale,  fit  mieux  que  ramasser  la  plume  de 
Jean-Jacques;  elle  baisa  la  trace  de  sa  honte  et  de 
ses  folies;  elle  en  imita  tous  les  coups.  Le  bon  plaisir 
de  cet  homme  ne  connut  de  frontières  que  du  côté 
des  gens  de  lettres,  ses  confrères  et  ses  rivaux. 

La  royauté  de  Voltaire,  celle  du  monde  de  l'En- 
cyclopédie, ajoutées  à  cette  popularité  de  Jean- 
Jacques,  établirent  très  fortement,  pour  une  tren- 
taine ou  une  quarantaine  d'années,  la  dictature 
générale  de  l'Ecrit.  L'Ecrit  régna  non  comme  ver- 
tueux, ni  comme  juste,  mais  précisément  comme 
écrit.  Il  se  ht  nommer  la  Raison.  Par  gageure,  cette 
raison  n'était  d'accord  ni  avec  les  lois  physiques 
de  la  réalité,  ni  avec  les  lois  logiques  de  la  pensée: 
contradictoire  et  irréelle  dans  tous  ses  termes,  elle 
déraisonnait  et  dénaturait  les  problèmes  les  mieux 
posés.  Nous  aurons  a  y  revenir  :  constatons  que 
l'absurde  victoire  de  l'Ecrit  fut  complète.  Lorsque 
l'autorité  royale  disparut,  elle  ne  céda  point,  comme 
on  le  dit,  à  la  souveraineté  du  peuple  :  le  succes- 
seur des  Bourbons,  c'est  l'homme  de  lettres. 


4.  Vahdicalion  des  anciens  princes 

Une  petite  troupe  de  philosoplies  prétendus  croit 
spirituel  ou  profond  de  contester  Tinfluence  des 
idées,  des  systèmes  et  des  mots  dans  la  genèse  de 
la  Révolution.  Gomment,  se  disent-ils,  des  idées 
pures,  et  sans  corps,  retentiraient-elles  sur  les  faits 
de  la  vie  ?  Comment  des  rêves  auraient-ils  causé 
une  action?  Quoique  cela  se  voie  partout  à  peu  près 
chaque  jour,  ils  le  nient  radicalement. 

Cependant,  aucun  des  événements  publics  qui 
composent  la  trame  de  Thistoire  moderne  n'est  com- 
préhensible, ni  concevable,  si  l'on  n'admet  pas  qu'un 
nouvel  ordre  de  sentiments  s'était  introduit  dans 
les  cœurs  et  affectait  la  vie  pratique  vers  1789  : 
beaucoup  de  ceux  qui  avaient  part  à  la  conduite 
des  allaires  nommaient  leur  droit  un  préjugé;  ils 
doutaient  sérieusement  de  la  justice  de  leur  cause 
et  de  la  légitimité  de  cette  œuvre  de  direction  et  de 
gouvernement  qu'ils  avaient  en  charge  publique. 
Le  sacrifice  de  Louis  XVI  représente  à  la  perfection 
le  genre  de  chute  que  firent  alors  toutes  les  tètes 
du  troupeau  :  avant  d'être  tranchées,  elles  se  retran- 
chèrent; on  n'eut  pas  à  les  renverser,  elles  se  lais- 
sèrent tomber.  Plus  tard,  l'abdication  de  Louis- 
Philippe  et  le  départ  de  ses  deux  fils  Aumale  et 
Joinville,  pourtant  maîtres  absolus  des  armées  de 
leire  et  de  mer,  montrent  d'autres  types  très  nets  du 
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môme  doute  de  soi  dans  les  consciences  gouverne- 
mentales. Ces  hauts  pouvoirs  de  fait,  que  l'hérédité, 
la  gloire,  l'intérêt  général,  la  foi  et  les  lois  en 
vigueur  avaient  constitués,  cédaient,  après  la  plus 
molle  des  résistances,  à  de  simples  échauffourées. 
La  canonnade  et  la  fusillade  bien  appliquées  auraient 
cependant  sauvé  l'ordre  et  la  patrie,  en  évitant  à 
l'humanité' les  deuils  incomparables  qui  suivirent 
et  qui  devaient  suivre. 

—  Che  cofjlione!  disait  le  jeune  Bonaparte  au 
lOaoût.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot:  niLouisXVI, 
ni  ses  conseillers,  ni  ses  fonctionnaires,  ni  Louis- 
Philippe,  ni  ses  fils  n'étaient  ce  que  disait  Bona- 
parte, ayant  fait  preuve  d'énergie  morale  en 
d'autres  sujets.  Mais  la  Révolution  s'était  accomplie 
dans  les  profondeurs  de  leur  mentalité  :  depuis  que 
le  philosophisme  les  avait  pétris,  ce  n'étaient  plus 
eux  qui  régnaient;  ce  qui  régnait  sur  eux,  c'était 
la  littérature  du  siècle.  Les  vrais  rois,  les  lettrés, 
n'avaient  eu  qu'à  paraître  poiir  obtenir  la  pourpre 
et  se  la  partager. 

L'époque  révolutionnaire  marque  le  plus  haut 
point  de  dictature  littéraire.  Quand  on  veut  embras- 
ser d'un  mot  la  composition  des  trois  assemblées 
de  la  Révolution,  quand  on  cherche  pour  ce  ramas 
de  gentilshommes  déclassés,  d'anciens  militaires, 
et  d'anciens  capucins,  un  dénominateur  qui  leur  soit 
commun,  c'est  toujours  à  ce  mot  de  lettrés  qu'il  faut 
revenir.  On  peut  trouver  leur  littérature  frappée 
de  tous  les  signes  de  la  caducité:  temporellement, 
elle  triompha,  gouverna  et  administra.  Aucun  Gou- 
vernement ne  fut  plus  littéraire.  Des  livres  d'autre- 
fois aux  salons   d'autrefois,  des  salons  aux  projets 
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de  reformes  qui  circulaient  depuis  17r)0,  de  ces 
papiers  publics  aux  «  Déclarations  »  successives,  la 
trace  est  continue  :  on  arrange  en  texte  des  lois  ce 
qui  avait  ét\é  d'abord  publié  en  volume.  Les  idées 
dirigeantes  sont  les  idées  des  philosophes.  Si  les 
maîtres  de  la  philosophie  ne  paraissent  pas  à  la 
tribune  et  aux  affaires,  c'est  que,  à  l'aurore  de  la 
Révolution,  ils  sont  morts  presque  tous.  Les  survi- 
vants, au  grand  complet,  viennent  jouer  leur  bout 
de  rôle,  avec  les  disciples  des  morts. 

Le  système  de  mœurs  et  d'institutions  qu'ils 
avaient  combiné  jadis  dans  le  privé,  ils  l'imposaient 
d'aplomb  à  la  vie  publique.  Cette  méthode  eût 
entraîné  un  très  grand  nombre  de  mutilations 
et  de  destructions,  alors  même  qu'elle  eût  servi 
des  idées  justes  :  mais  la  plupart  des  idées  d'alors 
étaient  inexactes.  Nos  lettrés  furent  donc  induits  à 
n'épargner  ni  les  choses  ni  les  personnes.  Je  ne 
perds  pas  mon  temps  à  plaindre  ceux  que  l'on  fit 
périr  ;  ils  vivaient,  c'étaient  donc  des  condamnés 
à  mort.  Malheureusement,  on  fit  tomber  avec  eux 
des  institutions  promises,  par  nature,  à  de  plus 
longues  destinées. 


5.   Napoléon 


Si  l'on  considère  en  Napoléon  le  législateur  et 
le  souverain,  il  faut  saluer  en  lui  un  idéologue. 
Il  figure  riiommo  de  lettres  couronné.  Comme  il 
s'en  vante,  lui  qui  disait  :  Rousseau  et  moi,  ce 
membre  de  l'Institut  continue  la  Révolution,  et  avec 
elle  tout  ce  qu'a  rêvé  la  littérature  du  xviu"  siècle  ; 
il  le  tourne  en  décrets,  en  articles  de  code.  La  Cons- 
titution de  Fan  VIII,  le  Concordat,  l'Administration 
bureaucratique  rellètent  constamment  les  idées  à 
la  mode  sur  la  fin  de  l'ancien  régime.  Mais,  par  un 
miracle  de  sens  pratique  dont  il  faut  avouer  le 
prix.  Napoléon  tira  de  ces  rêveries  sans  solidité 
une  forte   apparence  de  réalités  consistantes. 

Assurément  tous  nos  malheurs  découlent  de 
ces  apparences  menteuses  :  elles  n'ont  cessé  de  con- 
trarier les  profondes  nécessités  de  l'ordre  réel. 
Cependant  nos  phases  de  tranquillité  provisoire 
n'eurent  point  d'autres  causes  que  l'accord  très 
réel  des  fictions  administratives  avec  les  hctions 
littéraires  qui  agitaient  et  dévoyaient  tous  les  cer- 
veaux. De  la  rencontre  de  ces  deux  fictions,  et  de 
ces  deux  littératures,  l'une  officielle,  l'autre  privée, 
naissait  le  sentiment,  précaire  mais  réel,  d'une 
harmonie  ou  d'une  convenance  relative. 

Nos  pères  ont  appelé  ce  sentiment  celui  de 
l'ordre.   Ceux    d'entre  nous  qui   se   sont  demandé 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE  35 

comme  Lamartine  :  cet  ordre  est-il  l ordre  ?  et  qui 
ont  dû  répondre  :  non,  tiennent  le  rêveur  prodigieux 
qui  confectionna  ce  faux  ordre  pour  le  plus  grand 
poète  du  romantisme  français.  Ils  ajoutent  :  ponr 
le  dernier  des  hommes  d'Etat  nationaux.  Ils  placent 
Napoléon  I"'  vingt  coudées  au-dessus  de  Jean- 
Jacques  et  de  Victor  Hugo,  mais  plus  de  dix  mille 
au-dessous  de  M.  de  Peyronnet. 

II  est  vrai  que  Napoléon  se  présente  sous  un  autre 
aspect,  si,  du  génie  civil,  qui,  en  lui,  fut  tout 
poésie,  on  arrive  à  considérer  le  génie  militaire. 
Rien  de  plus  opposé  à  la  mauvaise  littérature  poli- 
tique et  diplomatique  que  Napoléon  chef  d'armée  : 
rien  de  plus  réaliste  ni  de  plus  positif;  rien  de 
plus  national.  Comme  les  généraux  de  1792,  il 
réveille,  il  stimule  le  fond  guerrier  de  la  nation; 
il  aspire  les  éléments  du  composé  français,  les 
assemble,  heurte  leur  masse  contre  Tétranger;  ainsi 
il  les  éprouve,  les  unit  et  les  fond.  Les  nouvelles 
ressources  du  sentiment  patriotique  se  révèlent, 
elles  se  concentrent  et,  servies  par  l'autorité  supé- 
rieure du  maître,  opposent  à  l'idéologie  des  lettrés 
un  système  imprévu  de  forces  violentes.  De  ce  côté. 
Napoléon  personnifie  la  réponse  ironique  et  dure 
des  faits  militaires  du  xix"  siècle  aux  songes  litté 
raires  du  xvni''. 


6.  Le  XLV  siècle 


Caractère  général  du  xix^  siècle  :  le  courant 
naturel  de  sa  littérature  continue  les  divagations 
de  l'âge  précédent;  mais  la  suite  des  faits  mili- 
taires, économiques  et  politiques  contredit  ces  diva- 
gations une  à  une. 

Par  exemple,  considérez  l'histoire  des  réalités 
européennes  après  la  Révolution.  La  littérature  ré- 
volutionnaire tendait  à  dissoudre  les  nations  pour 
constituer  l'unité  du  genre  humain,  et  les  consé- 
quences directes  de  la  Révolution  furent,  hors  de 
France,  comme  dans  notre  France,  de  rallumer 
partout  le  sentiment  de  chaque  patrie  particulière 
et  de  précipiter  la  constitution  des  nationalités. 
Mais  les  lettres  allemandes,  anglaises,  italiennes, 
slaves  servirent,  chacune  dans  son  milieu  natal, 
ces  violentes  forces  physiques,  et  la  littérature 
française  du  xix*  siècle  voulut  favoriser  au  dehors 
cet  élan  :  mais,  pour  son  compte,  dans  son  esprit, 
elle  demeura  cosmopolite  et  humanitaire.  Elle 
se  prononçait,  en  France,  à  l'inverse  de  faits 
français  et  étrangers  qu'elle  avait  déterminés  elle- 
même  ;  elle  n'utilisait  les  guerres  de  l'Empire 
qu'au  profit  des  idées  de  la  Révolution.  Les  faits  lui 
offraient  l'occasion  d'un  Risorgimento  français  :  elle 
l'évita  avec  soin. 
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Autre  exemple  :  les  lettrés  du  xviii"  siècle 
avaient  fait  décréter  comme  éminemment  raison- 
nable, juste,  proportionnée  aux  clartés  de  l'esprit 
humain  et  aux  droits  de  la  conscience,  une  cer- 
taine législation  du  travail  d'après  laquelle  tout 
em|)loyeiir,  étant  libre,  et  tout  employé,  ne  l'étant 
pas  moins,  devaient  traiter  leurs  intérêts  communs 
d'homme  à  homme,  d'égal  à  égal,  sans  pouvoir 
se  concerter  ni  se  confédérer  avec  leurs  pareils, 
qu'ils  fussent  ouvriers  ou  patrons.  Ce  régime,  qui 
n'était  pas  assurément  le  meilleur  en  soi,,  qui  était 
môme  en  soi  détestable,  paraissait  néanmoins 
applicable  ou  possible  dans  l'état  oii  se  trouvaient 
les  industries  humaines  aux  environs  de  1789  ou 
de  1802  ;  c'est  à  peine  si  la  moyenne  industrie 
avait  fait  son  apparition,  la  grande  industrie  s'in- 
diquait faiblement,  la  très  grande  industrie  n'exis- 
tait pas  encore.  Un  fait  nouveau,  l'un  des  faits  que 
Napoléon  méconnut,  la  vapeur,  stimula  les  trans- 
formations. La  législation  littéraire  de  la  Révolu- 
tion et  de  Napoléon  dut  se  heurter  dès  lors  aux 
difficultés  les  plus  graves;  de  gênante  et  de  péril- 
leuse pour  l'avenir,  ou  de  simplement  immorale, 
elle  devint  un  danger  immédiat,  pressant,  et  vrai- 
ment elle  conspira  contre  l'ordre  et  la  paix  à  l'in- 
térieur. Car,  dans  la  très  grande  industrie,  le 
patron  personnel  s'évanouit  presque  partout  :  il 
fut  remplacé  par  le  mandataire  d'un  groupement; 
quelque  fût,  d'ailleurs,  ce  nouveau  chef,  il  acqué- 
rait, du  fait  des  conditions  nouvelles,  une  puis- 
sance telle  qu'on  ne  pouvait  lui  opposer  sans  ridi- 
cule, comme  un  co-contractant  sérieux,  comme 
un  égal  légal,  le  malheureux  ouvrier  d'usine  perdu 
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au  milieu  de  centaines  ou  de  milliers  d'individus 
employés  au  même  travail  que  lui,  et  de  ceux  qui 
s'ofl'raient  pour  remplaçants  éventuels. 

Les  faits  économiques,  s'accumulant  ainsi,  révé- 
laient chaque  jour  le  fond  absurde,  odieux,  fra- 
gile, des  fictions  légales.  D'autres  idées,  une  autre 
littérature,  un  autre  esprit,  auraient  secondé  des 
faits  aussi  graves,  mais  les  lettrés  ne  comprenaient 
du  mouvement  ouvrier  que  ce  qu'il  présentait  de 
révolutionnaire;  au  lieu  de  construire  avec  lui,  ils 
le  contrariaient  dans  son  œuvre  édificatrice  et  le 
stimulaient  dans  son  effort  destructeur.  Considérant 
comme  un  état  tout  naturel  l'antagonisme  issu  de 
leurs  mauvaises  lois,  ils  s'efforcèrent  de  l'aigrir  et 
de  le  conduire  aux  violences.  On  peut  nommer  leur 
attitude  générale  au  cours  du  xix*  siècle  un  désir 
persistant  d'anarchie  et  d'insurrection.  Hugo  et 
Déranger  donnaient  à  la  force  militaire  française 
un  faux  sens  de  libéralisme,  et  George  Sand  faus-  , 
sait  les  justes  doléances  du  prolétariat.  | 

Ainsi  tout  ce  qu'entreprenait  d'' utile  ou  de  néces- 
saire la  Force  des  choses,  rintelligence  littéraire  le 
dévoyait  ou  le  contestait  méthodiquement. 

C'est  le  résumé  de  l'histoire  du  siècle  dernier. 


7.  Premières  atteintes 


De  ces  deux  pouvoirs  en  conflit,  Intelligence  et 
Force,  lequel  a  paru  l'emporter  au  cours  de  ce 
même  siècle? 

On  n'y  rencontre  pas  une  influence  comparable  aux 
dictatures  plénières  du  siècle  précédent.  On  avait 
dit  le  roi  Voltaire,  mais  personne  ne  dit  le  roi 
€hateaubriand,  qui  ne  rêva  que  de  ce  sceptre,  ni  le 
roi  Lamartine,  ni  le  roi  Balzac,  qui  aspirait  de 
môme  à  la  tyrannie.  On  n'a  pas  dit  le  roi  Hugo.  Celui- 
ci  a  du  se  contenter  du  titre  de  «  père  »,  et  de  qui? 
des  poêles,  des  seules  gens  de  son  métier. 

En  outre,  les  souverains  qui  ont  gouverne  la 
France  après  Napoléon  se  sont  presque  tous  con- 
formés à  ses  jugements,  peu  bienveillants,  en 
somme,  sur  ses  confrères  en  idéologie.  La  Restau- 
ration s'bonora  de  la  renaissance  des  Lettres  pures; 
elle  les  protégea,  les  favorisa  d'un  esprit  si  curieux 
et  si  averti  que  c'était,  par  exemple,  le  jeune 
iMicbelet  qui  allait  donner  des  leçons  d'histoire 
aux  Tuileries.  Mais  le  Gouvernement  n'en  était 
plus  cà  prendre  nu  sérieux  les  pétarades  d'un  sous- 
Voltaire.  On  le  lit  voira  M.  de  Clialeaubriand.  Vil- 
lèle  lui  fut  préféré,  Villcle  qui  n'était  ni  manieur 
de  mots,  ni  semeur  d'images  brillanles,  mais  le 
plus   appliqué    des  politiques,    le   plus   avisé    des 
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administrateurs,  peut-être  le  meilleur  citoyen  de 
son  siècle. 

Quoique  fort  respectueux  envers  l'opinion,  Louis- 
Philippe  montra  une  profonde  indifférence  envers 
ceux  qui  la  font.  11  ne  les  craignit  pas  assez;  en 
s'appuyant  sur  les  intérêts,  il  négligea  impru- 
demment l'appui  de  ceux  qui  savent  orner  et  poé- 
tiser le  réel.  Son  fils  aîné  avait  pratiqué  ce  grand 
art,  et  la  mort  du  duc  d'Orléans,  le  13  juillet  1842, 
fut  un  des  malheurs  qui  permirent  la  révolution  de 
Février. 

Le  second  Empire,  qui  adopta  peu  à  peu  une  po- 
litique toute  contraire  à  l'égard  des  lettrés,  en  parut 
châtié  par  le  cours  naturel  des  choses  ;  les  hommes 
de  main,  Persigny,  Maupas,  Saint-Arnaud,  Morny, 
marquent  précisément  l'heure  de  sa  prospérité  ; 
quand  l'empereur  se  met  à  collaborer  avec  les  diplo- 
mates de  journaux,  qu'il  s'enflamme  avec  eux  pour 
l'unité  italienne  ou  s'unit  à  leurs  vœux  en  faveur  de 
la  Prusse,  la  décadence  du  régime  se  prononce, 
la  chute  menace.  Mais  il  faut  prendre  garde  qu'un 
Emile  Ollivier,  plus  tard  un  Gambetta,  se  donnaient 
déjà  pour  des  patriciens  :  on  les  eût  offensés  en  les 
mettant  dans  la  même  compagnie  que  Rousseau. 

Sous  ces  divers  régimes,  en  effet,  les  lettrés  purent 
bien  accéder  au  gouvernement.  Ce  n'était  plus  la 
littérature  en  personne  qui  devait  régner  sous  leur 
nom.  Leur  ambition  commune  était  de  se  montrer, 
avant  tout,  gens  d'affaires  et  hommes  d'action. 

Un  trait  les  marque  assez  souvent,  plus  que 
Bonaparte  :  c'est  le  profond  dédain,  qu'ils  affichent, 
dès  la  première  minute  du  pouvoir,  pour  leur  con- 
dition de  naguère;  c'est  l'autorité  rogue,  môme  un 
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esprit  d'hoslilité  dont  ils  sont  animés  envers  leurs 
compagnons  d'hier.  Ils  les  casent  assurément,  car  le 
cercle  de  leurs  relations  n'est  étendu  que  de  ce  côté. 
Ils  s'entourent  d'un  personnel  de  leur  origine  ;  mais, 
cette  origine,  ils  la  renient  volontiers,  ils  n'éprouvent 
aucune  piété  particulière  pour  le  fait  de  tenir  une 
plume,  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc.  Ils  se 
croient  renseignés  sur  ce  que  vaut  la  Pensée  et 
toute  Pensée,  car  ils  se  rappellent  la  leur.  De 
quel  air,  de  quel  ton,  ce  Guizot  devenu  président 
du  Conseil  reçoit  le  pauvre  Auguste  Comte  !  Un 
ancien  secrétaire  de  rédaction  à  la  République 
Française ^  passé  ministre  des  Affaires  étrangères, 
dit  à  qui  veut  l'entendre  qu'il  fait  peu  de  cas  des 
journaux.  Un  journaliste,  un  écrivain  qui  a  été  élu 
député  aux  élections  dernières,  étudie  ses  intona- 
tions pour  écraser  d'anciens  confrères  :  «  Vous  autres 
théoriciens! ...  » 


LA    DIFFICULTÉ 


8.  Les  anciens  privilégiés 

Du  jour  de  leur  élévation  les  nouveaux  promus 
ont  fait  une  découverte.  Ils  s'aperçoivent  que  tout 
n'est  pas  dans  les  livres.  Ils  se  disent  que  l'expé- 
rience, l'haliitude  des  hommes,  le  maniement  de 
grands  intérêts  sont  des  biens.  Us  découvrent  aussi 
les  antiques  distinctions  de  vie  et  de  mœurs,  la 
supériorité  des  manières  :  chez  les  femmes  raffine- 
ment et  la  culture  souveraine  du  goût.  Ils  en  font 
aussitôt  grand  état  et  le  laissent  voir.  Les  anciens 
privilégiés  ne  peuvent  manquer  d'y  prendre  garde 
à  leur  tour  et  s'aperçoivent  en  môme  temps  de  leur 
force.  Avec  ce  sentiment  se  forme  en  eux  quelque 
dédain  pour  une  espèce  d'êtres  autrefois  redoutés, 
qu'ils  ne  regardent  bientôt  plus  qu'en  bêtes  cu- 
rieuses. 

'  Je  ne  prétends  pas  que,  pendant  les  cinquante  ou 
soixante  dernières  années,  le  vieux  monde  français 
mi  su  cultiver  le  dédain  avec  ce  vif  discernement 
qui  aurait  égalé  un  profond  calcul  politique.  La  sa- 
gesse eût  été  de  réprimer  de  mauvais  sourires  et 
■de    retenir  des  affronts  qui   furent   souvent  payés 
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cher.  L'état  inorganique  de  la  société,  Tinslabi- 
lité  des  Gouvernements  ne  permettaient,  de  ce 
côté,  que  des  mouvements  de  passion.  Ni  politique 
orientée^  nitradition  suivie.  Confrontée  avec  les  par- 
venus de  l'Intelligence,  la  vieille  France  s'efforçait 
de  faire  sentir  et  de  maintenir  son  prix;  tout  en  les 
accueillant  parfois,  elle  fut  loin  de  les  suljir,  comme 
elle  avait  subi  le  monde  de  l'Encyclopédie.  Ces  sau- 
vages ne  demandaient  qu'à  s'apprivoiser  :  ils  étaient 
donc  moins  intéressants  à  connaître.  Ils  la  cher- 
chaient :  elle  avait  donc  intérêt  à  se  dérober;  elle  le 
lit,  plus  d'une  fois  à  son  dommage. 

Cependant,  une  grande  bonhomie,  bien  conforme 
au  caractère  de  la  race,  présida  longtemps  encore  aux 
relations,  quand  il  s'en  établit,  entre  les  deux  sphères. 
Rien  n'était  plus  aisé^  au  sens  complet  dun  mot 
charmant,  que  l'accès  de  certaines  demeures  an- 
ciennes et  de  leurs  habitants  fidèles  aux  mœurs 
d'autrefois.  La  plus  exquise  des  réciprocités,  celle 
du  respect,  faisait  le  fond  de  la  politesse  en  usage. 
Une  vie  parfaitement  simple  annulait,  en  pratique, 
la  plus  voyante  des  inégalités,  qui  est  celle  des 
biens.  A  l'idolâtrie,  dont  la  fin  de  l'ancien  régime 
avait  honoré  le  moindre  mérite,  intellectuel,  suc- 
cédait un  procédé  beaucoup  plus  humain,  qui  avait 
l'avantage  de  convenir  aux  esprits  délicats, 
qu'eût  choqué  l'excès  de  jadis.  Un  homme  de 
haute  intelligence,  mais  sans  naissance  et  sans 
fortune,  fut  longtemps  assuré  de  trouver  dans  les 
classes  supérieures  de  la  nation  cet  accueil  de  plain- 
pied,  dont  tout  Français,  né  patricien,  même  s'il  est 
du  petit  peuple,  éprouve  au  plus  haut  point  la  né- 
cessité, presque  la  nostalgie,  pour  peu  qu'il  se  soit 
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cultivé.  Ce  que  M.  Bourget  appelle  un  désir  de 
sensations  fines  se  trouvait  ainsi  satisfait  par  le 
jeu  de  qnelques  aimables  conjonctures.  Le  roman, 
le  théâtre,  les  Mémoires  des  deux  premiers  tiers  de 
ce  siècle  témoignent  de  cet  état  de  mœurs,  devenu  à 
peu  près  historique  de  notre  temps,  car  il  ne  s'est 
guère  conservé  qu'en  certaines  provinces. 


9.  Liltùralurc  de  cénacle  ou  de  révolution 


Mais,  d'une  part,  Flntelligence,  d'autre  part,  la 
Force  des  choses  ayant  continué  de  développer  les 
principes  contraires  dont  chacune  émanait,  Tintel- 
ligence  française  au  xix''  siècle  poursuivait  sa  car- 
rière d'ancienne  reine  détrônée,  en  se  séparant  de 
plus  en  plus  de  cette  autre  reine  vaincue,  la  haute 
société  française  du  même  temps.  Dès  1830,  Sainte- 
Beuve  l'a  bien  noté,  les  salons  d'autrefois  se  ferment. 
C'est  pour  toujours.  La  France  littéraire  s'est  isolée 
ou  révoltée.  Elle  a  pensé,  songé,  écrit,  je  ne  dis  pas 
toujours  loin  de  la  foule,  mais  toujours  loin  de  son 
public  naturel  :  tantôt  comme  si  elle  était  indifférente 
à  ce  public  et  tantôt  comme  si  elle  lui  était  hostile. 
Le  romantisme  avait  produit  une  littérature  de  cé- 
nacle ou  de  révolution. 

Le  plus  souvent,  en  effet,  le  romantisme  ne  se  sou- 
cia que  du  jugement  d'un  très  petit  monde  d'initiés 
faits  pour  goûter  le  rare,  le  particulier,  l'exotique 
et  l'étrange.  Les  influences  étrangères,  surtout  alle- 
mandes ou  anglaises,  depuis  Rousseau  et  M'""  de 
Staël,  avaient  agi  sur  certains  cercles  informés,  plus 
vivement  que  sur  le  reste  du  public.  Ces  nouveau- 
tés choquèrent  donc  à  titre  double  et  triple  le  très 
grand  nombre  des  lecteurs  fidèles  au  goût  du  pays, 
qui  ne  voulurent  accepter  ni  l'inconvenance,  ni  la 
laideur.  Et  c'est  pourquoi,  de  1823  à  1857,  c'cst-à- 
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dire  de  Sainte-Beuve  et  de  Vigny  à  Baudelaire,  et 
de  1857  à  1895,  c'est-à-dire  de  Baudelaire  à  M.  Huys- 
mans  et  à  Mallarmé,  d'importants  sous-groupes 
de  lettrés  se  détachent  du  monde  qui  achète  et  qui 
lit,  et  se  dévouent  clans  l'omhre  à  la  culture  de  ce 
qu'ils  ont  fini  par  appeler  leur  hi/stérie. 

La  valeur  propre  de  cette  littérature,  dite  de 
«  tour  d'ivoire  »>,  n'est  pas  à  discuter  ici.  Elle  exista, 
elle  creusa  un  premier  fossé  entre  certains  écri- 
vains et  l'élite  des  lecteurs.  Mais,  du  seul  fait  qu'elle 
existait,  par  ses  outrances,  souvent  assez  ingénieuses, 
parfois  piquantes,  toujours  infiniment  voyantes, 
elle  attira  vers  son  orbite,  sans  les  y  enfermer,  beau- 
coup des  éci'ivains  que  lisait  un  public  moins  rare. 
On  n'était  plus  tenu  par  le  scrupule  de  choquer 
une  clientèle  de  gens  de  goût,  et  l'on  fut  stimulé  par 
le  désir  de  ne  pas  déplaire  à  un  petit  monde  d'ori- 
ginaux extravagants. 

Plus  soucieuse  i\^inlelHgcnce  (c'était  le  mot  dont 
on  usait)  que  de  jugement,  la  critique  servait  et 
favorisait  ce  penchant;  de  sorte  que,  au  lieu  de  se 
corriger  en  se  rapprochant  des  meilleurs  modèles  de 
sa  race  et  de  sa  tradition,  un  Gautier  devenait  de 
plus  en  plus  Gautier  et  abondait  fatalement  dans  son 
péché,  qui  était  la  manie  de  la  description  sans 
mesure  ;  un  Balzac,  un  Hugo  ne  s'eiforçaient  que 
de  se  ressembler  à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  de  se 
distinguer  par  les  caractères  d'une  excentricité  qui 
leur  fût  personnelle.  L'intervalle  devait  s'accroître 
entre  le  public  moyen,  bien  élevé,  lettré,  et  les  écri- 
vains que  lui  accordait  le  siècle.  Ils  commencèrent 
presque  tous  par  être  non  pas  méconnus,  mais 
déclarés   bizarres  et   incompréhensibles.   En    tout 
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cas,  peu  de  sympathie.  Le  talent  pouvait  intéresser 
les  professionnels  et  le  très  petit  nombre  des  connais- 
seurs ;  ceux-ci,  sensibles  aux  défauts,  n'ont  jamais 
témoigné  beaucoup  d'enthousiasme,  et  les  profes- 
sionnels ne  composent  pas  un  public,  trop  occupés 
de  leur  œuvre  propre  pour  donner  grand  temps  aux 
plaisirs  d'admiration  ou  de  critique  désintéressée. 
Cette  «  littérature  artiste  »  isola  donc  les  maîtres 
de  l'intelligence. 

Mais,  quand  ils  ne  s'isolaient  point,  ils  faisaient  pis, 
ils  s'insurgeaient.  La  communication  qu'ils  établis- 
saient entre  leur  pensée  et  celle  du  monde  se 
prononçait  contre  les  forces  dont  ce  monde  était 
soutenu.  Le  succès  des  romans  de  M""  Sand,  des 
pamphlets  de  Lamennais,  des  histoires  de  Lamar- 
tine et  de  Michelet,  des  deux  principaux  romans 
de  Victor  Hugo,  des  Châtiment  du  même,  leur 
retentissement  dans  la  conscience  publique  est  un 
fait  évident;  mais  c'est  un  autre  fait  que  ces  livres 
s'accompagnèrent  de  révolutions  politiques  ou 
sociales,  dont  ils  semblaient  tantôt  la  justitication 
et  tantôt  la  cause  directe.  Au  total,  dans  la  même 
mesure  où  elles  étaient  populaires,  nos  Lettres  se 
manifestaient  destructives  des  puissances  de   fait. 

Gela  n'est  pas  de  tous  les  âges.  Ronsard  et 
Malherbe,  Corneille  et  Bossuet  défendaient,  en  leur 
temps,  l'Etat,  le  roi,  la  patrie,  la  [)ropriété,  la 
famille  et  la  religion.  Les  Lettres  romantiques 
attaquaient  les  lois  ou  l'Etat,  la  discipline  publique 
et  privée,  la  patrie,  la  famille  et  la  propriété;  une 
condition  presque  unique  de  leur  succès  parut  être 
de  plaire  à  l'opposition,  de  travailler  à  l'anarchie. 

Le  talent,  le  talent  heureux,  applaudi,  semblait 


48  L'AVENIR  DE  L'INTELLIGENCE 

alors  ne  pouvoir  être  que  subversif.  De  là,  une 
grande  inquiétude  à  l'endroit  des  livres  français.  Tout 
ce  qui  entrait  comme  un  élément  dans  les  forces 
publiques,  quiconque  même  en  relevait  par  quelque 
endroit,  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  de 
méfiance  instinctive  et  de  trouble  obscur.  L'Intel- 
ligence fut  considérée  comme  un  explosif,  et  celui 
qui  vivait  de  son  intelligence  en  apparut  l'ennemi 
né  de  l'ordre  réel.  Ces  méfaits  étant  évidents  et  tan- 
gibles, la  pensée  des  bienfaits  possibles  diminua. 
Les  intérêts  qui  sont  vivants  se  mettaient  en  défense 
contre  les  menaces  d'un  rêve  audacieux. 

Certes  on  craignit  ce  rêve.  Mais  il  y  eut  dans 
cette  crainte  tant  de  haine  qu'au  moindre  prétexte 
elle  put  se  changer  en  mésestime. 


10.  La  bibliothèque  du  duc  de  Brècé 


Les  Lettres  furent  donc  sensiblement  délaissées, 
partie  comme  trop  difficiles  et  partie  comme  dan- 
gereuses. On  bâilla  sa  vie  autrement  qu'un  livre  a 
la  main,  l'on  se  passionna  pour  des  jeux  auxquels 
l'intelligence  avait  une  part  moins  directe.  Il  arriva 
ce  dont  M.  Anatole  France  s'est  malignement  ré- 
joui dans  une  page  de  son  Histoire  contemporaine. 
La  bibliothèque  des  symboliques  ducs  de  Brécé,  qui 
avait  accueilli  tous  les  grands  livres  duxvni"  siècle, 
ne  posséda  que  la  dixième  partie  de  ceux  du  com- 
mencement du  xix",  Chateaubrifuid ^  Guizot^  Mar- 
■chanfjij...  ;  quant  aux  ouvrages  publiés  depuis  1850 
environ,  elle  acquit  «  deux  ou  trois  brochures  dé- 
«  braillées,  relatives  à  Pie  IX  et  au  pouvoir  tempo- 
«  rel,  deux  ou  trois  volumes  déguenillés  de  romans, 
«  un  panégyrique  de  Jeanne  d'Arc...  et  quelques 
«  ouvrages  de  dévotion  pour  dames  du  monde'  ». 
On  peut  nous  raconter  que  c'est  la  faute  aux 
Jésuites,  éducateurs  des  jeunes  ducs  grâce  à  la  loi 
Falloux;  on  peut  crier  à  la  frivolité  croissante  des 
hautes  cla^^ses  ;  pour  peu  que  l'on  raisonne  au  lieu 
de  gémir,  il  faut  tenir  compte  de  la  nature  révolu- 


\.  IIislou'eCoulenipf)r((liie,\'Aiincin(  (/'.ii/irllii/sle,  par  M.  Anatule 
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tionnaire  ou  ccnaculaire  des  Lettres  du  siècle  der- 
nier. 

La  bonne  société  d'un  vaste  pays  ne  peut  rai- 
sonnablement donner  son  concours  actif  à  un 
tissu  de  déclamations  anarchiques  ou  de  crypto- 
grammes abstrus.  Elle  est  faite  exactement  pour 
encourager  tous  les  luxes,  sauf  celui-là.  Le  sens 
national,  l'esprit  traditionnel  était  deux  fois  choqué 
par  ces  nouvelles  directions  de  l'intelligence  :  il 
n'est  point  permis  d'oublier  que  les  Lettres  fran- 
çaises furent  jadis  profondément  conservatrices, 
alors  même  quelles  chantaient  des  airs  de  fronde  ; 
favorables  à  la  vie  de  société,  alors  qu'elles  péné- 
traient le  plus  secret  labyrinthe  du  cœur  humain. 


a.  Le  progrès  matériel  et  ses  répercussions 

L'Intelligence  rencontrait,  vers  le  même  temps, 
son  adversaire  définitif  dans  les  forces  que  les  dé- 
couvertes nouvelles  tiraient  du  pays. 

Ces  forces  sont  évidemment  de  l'ordre  matériel. 
Mais  je  ne  sais  pourquoi  nos  moralistes  affectent  le 
mépris  de  cette  matière,  qui  est  ce  dont  tout  est 
formé.  Le  seul  mot  de  progrès  matériel  les  effa- 
rouche. Les  développements  de  l'industrie,  du 
commerce  et  de  l'agriculture,  sous  l'impulsion  de 
la  science  et  du  machinisme,  l'énorme  translation 
économique  qu'ils  ont  provoquée,  Tessor  financier 
qui  en  résulte,  l'activité  générale  que  cela  repré- 
sente, l'extension  de  la  vie,  la  multiplication  et 
l'accroissement  des  fortunes,  particulièrement  des 
fortunes  mobilières,  sont  des  faits  de  la  qualité 
la  plus  haute.  On  peut  les  redouter  pour  telle  et 
telle  de  leurs  conséquences  possibles.  Plus  on 
examine  ces  faits  en  eux-mêmes,  moins  on  trouve 
qu'il  y  ait  lieu  de  leur  infliger  un  blâme  quel- 
conque ou  de  les  affecter  du  moindre  coefficient 
de  mélancolie. 

Car  d'abord  ils  se  moquent  de  nos  sentiments 
et  de  nos  jugements,  auxquels  ils  échappent  par 
définition.  Puis,  dans  le  cas  où  on  leur  prête- 
rait une  vie  morale  et  une  conscience  personnelle, 
on  s'aper(;oit  qu'ils  sont  innocents  de  la  faute  qu'on 
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leur  impute.  Elle  ne  vient  pas  d'eux,  mais  de  Tordre 
mauvais  sous  lequel  ils  sont  nés,  des  lois  défec- 
lueuses  qui  les  ont  régis,  d'un  fâcheux  état  du 
pays  et  surtout  de  la  niaiserie  des  idées  à  la  mode. 

Combinés  avec  tant  d'éléments  pernicieux,  c'est 
merveille  que  d'aussi  grands  faits  n'aient  point 
déterminé  des  situations  plus  pénibles.  Ils  ne  ren- 
contraient ni  institutions,  ni  esprit  public.  A  peine 
des  mœurs.  L'organe  mental  et  politique,  destiné 
à  les  diriger,  ou  leur  manquait  totalement  ou 
s'employait  à  les  égarer  méthodiquement.  De  là 
beaucoup  de  vices  communs  à  toute  force  dont 
l'éducation  n'est  point  faite,  et  qui  cherche  en 
tâtonnant  ses  régulateurs.  Une  force  moindre  se 
fût  perdue  dans  cette  recherche,  qui  continue  encore 
énergiquement  aujourd'hui.  L'organisation  du  tra- 
vail moderne  et  des  atlaires  modernes  n'existe  pas 
du  tout;  mais  ce  travail  éparpillé  et  ces  affaires  en 
désordre  témoignent  de  l'activité  fiévreuse  du 
temps  :  orageux  gâchis  créateur. 

Il  crée,  depuis  cinquante  ans,  d'immenses  ri- 
chesses, en  sorte  que  le  niveau  commun  de  la 
consommation  générale  s'accroît,  que  l'argent  cir- 
cule très  vite,  que  les  anciennes  réserves  de  capi- 
tal se  détruisent  si  l'on  n'a  soin  de  les  renouveler. 
Les  besoins  augmentent  de  tous  côtés  et  ils  se  satis- 
font autour  de  nous  si  largement,  que,  surtout  dans 
les  villes,  l'on  sent  une  mauvaise  honte  à  rester  en 
dehors  de  ce  mouvement  général.  D'un  bout  à  l'autre 
de  lanation,  la  première  simplicité  de  viedisparaît. 
Qui  possède  est  nécessairement  amené  à  prendre 
sa  part  des  infinies  facilités  d'usufruit  qui  le  tentent. 
Ce  n'est  pas  simple  désir  de  jouir,  ni  simple  plaisir 
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h  jouir  ;  c'est  aussi  habitude,  courant  de  vie,  en- 
traînante contagion.  Ce  progrès  dans  le  sens  de 
l'abondance  ne  pouvait  d'ailleurs  se  produire  sans 
de  nombreuses  promotions  d'hommes  nouveaux 
aux  bénéfices  de  la  vie  la  plus  large,  ces  promus 
ne  pouvaient  manquer  aux  habitudes  de  faste  un 
peu  insolent  qui,  de  tout  temps,  les   ont  marqués. 

Mais,  trait  bien  propre  à  ce  temps-ci,  le  faste  n'est 
plus  composé,  comme  autrefois,  d'un  certain  nombre 
de  superlluités  faciles  à  dédaigner  ni  les  objets  du 
luxe  proprement  dit.  Le  nouveau  luxe  en  son  prin- 
cipe fut  un  accroissement  du  confortable,  un  amé- 
nagement plus  intelligent  de  la  vie,  le  moyen  de 
valoir  plus,  d'agir  davantage,  la  multiplication  des 
facilités  du  pouvoir.  Pour  prendre  un  exemple,  com- 
parez donc  un  riche  d'aujourd'hui  en  état  de  se 
déplacer  à  sa  guise  à  cet  homme  prisonnier  du 
coin  de  son  feu  par  économie  ou  par  pauvreté;  la 
faculté  de  voyager  instituera  bientôt  des  différences 
personnelles  :  bientôt,  au  bénéfice  du  premier,  que 
de  supériorités  écrasantes  ! 

On  se  demande  ce  que  fût  devenue  l'ancienne 
société  française  si  elle  s'en  était  tenue  à  ses 
vieilles  muuirs. 

Ou  se  résorber  dans  les  rangs  inférieurs,  ou  se 
plier  à  la  coutume  conquérante,  elle  ne  put  choi- 
sir qu'entre  ces  deux  pai'tis.  Pour  se  garder  et  pour 
conserver  crédit  ou  puissance,  il  lui  fallut  adopter 
à  bien  des  égards  la  manière  éclatante  des  par- 
venus. Le  mariage,  l'agriculture,  certaines  indus- 
tries, et  quelquefois  telle  spéculation  heureuse  se 
chargèrent  de  pourvoir  aux  besoins  qui  devenaient 
disproportionnés.  Le  Turcaret  moderne  disposait  de 
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l'avantage  du  nombre  et  d'autres  supériorités  qu'il 
fit  sonner  et  qui  le  servirent.  11  arriva  donc  que 
l'argent,  qui  eut  jadis  pour  effet  de  niveler  les 
distinctions  de  classe  et  de  société,  accentua  les 
anciennes  séparations  ou  plutôt  en  creusa  de  toutes 
nouvelles.  Il  s'établit  notamment  de  grandes  dis- 
tances entre  l'Intelligence  française  et  les  repré- 
sentants de  l'Intérêt  français,  de  la  Force  française, 
ceux  de  la  veille  ou  ceux  du  jour.  Une  vie  aristo- 
cratique et  sévèrement  distinguée  était  née  de 
l'alliance  de  certaines  forces  d'argent  avec  la  plu- 
part des  noms  de  la  vieille  France  :  incorporelle 
de  sa  nature,  incapable  de  posséder  ni  d'adminis- 
trer l'ordre  matériel,  l'Intelligence  pénètre  en  visi- 
teuse cette  nouvelle  vie  et  ce  monde  nouveau,  elle 
peut  s'y  mêler,  et  même  y  fréquenter  ;  elle  com- 
mence à  s'apercevoir  qu'elle  nen  est poi?it. 


12.  Le  barrage 


Voici  donc  la  situation. 

L'industrie  et  son  machinisme  ont  fait  abonder  lari- 
chesse,  et  la  riciiesse  acompliquo  la  vie  matérielledes 
hautes  classes  françaises.  Cette  vie  est  donc  devenue 
de  plus  en  plus  différente  de  la  vie  des  autres  classes. 
Dilférence  qui  tend  encore  à  s'accentuer.  Les  besoins 
satisfaits  établissent  des  habitudes  et  engendrent 
d'autres  besoins.  Besoins  nouveaux  de  plus  en  plus 
coûteux,  habitudes  de  plus  en  plus  recherchées,  et 
qui  Unissent  par  établir  des  barrages  dont  l'impor- 
tance augmente.  Tantôt  rejetés  en  deçà  de  cette 
limite,  tantôt  emportés  par  dessus,  les  individus 
qui  y  passent  se  succèdent  avec  plus  ou  moins 
de  rapidité;  en  dépit  de  ces  accidents  personnels, 
les  distances  sociales  s'allongent  sans  cesse.  Ni  au- 
jourd'hui ni  jamais,  la  richesse  ne  suffit  à  c/rt.s.sT/'  un 
homme  :  Qiais,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  la  pau- 
vreté le  déclasse.  Non  point  seulement  s'il  est  pauvre, 
mais  s'il  est  de  petite  fortune  et  que  le  parasitisme 
ou  la  servitude  lui  fasse  horreur,  le  mérite  intellec7 
tuel  se  voit  rejeté  et  exclu  d'un  certain  cercle  de 
vie. 

11  n'en  doit  accuser  ni  les  hommes,  ni  les  idées, 
ni  les  sentiments.  Aucun  préjugé  n'est  coupable,  ni 
aucune  tradition.  C'est  la  vie  gén('rale  qui  marche 
d'un  tel  pas  qu'il  est  absolument  hors  de  ses  moyens 
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de  la  suivre,  pour  peu  qu'il  veuille  y  figurer  à  son 
honneur.  Il  la  visite  en  étranger,  à  litre  de  cu- 
rieux ou  de  curiosité^.  Absent  pour  l'ordinaire,  on 
le  traite  en  absent  :  cest-à-dire  que  des  mœurs  'qui 
se  fondent  sans  lui  font  abstraction  de  sa  personne, 
de  son  pouvoir,  de  sa  fonction.  On  l'ignore,  et  c'est 
en  suite  de  l'ignorance  dans  laquelle  il  a  permis 
de  le  laisser  qu'on  en  vient  à  le  négliger.  De  la 
négligence  au  dédain,  ce  n'est  qu'une  nuance  que 
la  facilité  et  les  malignités  de  la  conversation  ont 
fait  franchir    avant  que  personne  y  prenne  garde. 

Au  temps  où  la  vie  reste  simple,  la  distinction  de 
rintelligence  affranchit  et  élève  même  dans  l'ordre 
matériel;  mais,  quand  la  vie  s'est  compliquée,  le 
jeu  naturel  des  complications  ôte  à  ce  genre  de 
mérite  sa  liberté,  sa  force  :  il  a  besoin  pour  se  pro- 
duire d'autre  chose  que  de  lui-même  et,  justement, 
de  ce  qu'il  n'a  pas. 

Les  intéressés,  avertis  parles  regards  et  par  les  ru- 
meurs, en  conviennent  parfois  entre  eux.  Mais  leur 
découverte  est  récente,  parce  que  d'autres  phéno- 
mènes, plus  anciens  et  tout  contraires  en  apparence, 
empêchaient  de  voir  celui-ci. 

Examinons  ces  apparences  qui  ne  trompent  plus. 

1.  C'est  la  condition  des  écrivains  mariés  qui  permettrait  d'ap- 
précier avec  la  rigueur  nécessaire  le  sens  de  cette  distinction.  La 
Bruyère  disait,  ce  qui  cessa  peut-être  d'être  absolument  vrai  dans 
une  courte  période,  à  l'apogée  de  ITutelIigence,  et  ce  qui  redevient 
d'une  vérité  chaque  jour  plus  claire  :  «  Un  homme  libre  et  qui  n'a 
point  de  femme,  s'il  a  quelque  esprit,  peut  s'élever  au-dessus  de 
sa  fortune,  se  mêler  dans  le  monde  et  aller  de  pair  avec  les  plus 
honnêtes  gens  :  cela  est  moins  facile  à  celui  qui  est  engagé  :  il 
semble  que  le  mariage  met  tout  le  monde  dans  son  ordre.  »  Et,  si 
cela  redevient  vrai,  il  faut  donc  que  des  ordres  tendent  à  se  con- 
solider ?  Tout  l'indique. 


13.  L'industrie  littéraire 


Pour  les  mieux  voir,  supposons-nous  plus  jeunes 
d'un  siècle' et  demi  environ.  Supposons  que,  dans 
la  seconde  moitié  du  xviii'  siècle,  le  monde  des  ducs 
de  Brécé,  avec  la  clientèle  à  laquelle  ils  donnaient 
le  ton  de  la  mode,  se  fût  détourné  des  plaisirs  de 
littérature  et  de  philosophie.  Cette  défaveur  se  serait 
traduite  tout  aussitôt  par  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  une  crise  de  librairie.  Constatons  que 
rien  de  pareil  ne  s'est  produit  de  nos  jours,  sauf 
depuis  une  dizaine  d'années  et  pour  des  causes  qui 
n'ont  guère  à  voir  avec  tout  ceci  ;  dans  la  seconde 
moitié  du  xix"  siècle,  les  personnes  de  qualité  ont 
pu  renoncer  au  livre  ou  se  mettre  à  lire  plus  molle- 
ment sans. que  la  librairie  en  fût  impressionnée. 
Ces  personnes  ne  forment  donc  plus  qu'un  îlot  négli- 
geable dans  l'énorme  masse  qui  lit. 

Et  cette  masse  lit  parce  qu'elle  a  besoin  de  lire, 
d'abord  en  vertu  des  conditions  nouvelles  de  la  vie 
qui  l'ont  obligée  à  apprendre  à  lire.  Ayant  appris  à 
lire,  elle  a  dû  chercher  dans  cette  acquisition  nou- 
velle autre  chose  que  le  moyen  de  satisfaire  à  la 
nécessité  immédiate;  elle  a  demandé  à  la  lecture 
des  émotions,  des  divertissements,  de  quoi  sortii- 
du  cercle  de  ses  travaux,  de  quoi  se  passionner  et 
de  quoi  jouer.  Le  genre  humain  joue  toujours  avec 
SCS  outils.  Et,  du  fait  de  ce  jeu,  ce  qu'on  appelle 
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le  public  s'est  donc  trouvé  soudainement  et  infini- 
ment étendu.  L'instruction  primaire,  la  caserne,  le 
petitjournal  paraissent  des  institutions  assez  solides 
pour  qu'on  soit  assuré  de  la  consistance  et  de  la 
perpétuité  de  ce  public  nouveau.  Il  s'étendra  peut- 
être  encore.  Dans  tous  les  cas,  aussi  longtemps  que 
la  civilisation  universelle  subsistera  dans  les  grandes 
lignes  que  nous  lui  voyons  aujourd'hui,  la  lecture 
ou  une  occupation  analogue  est  appelée  à  demeurer 
l'un  de  ses  organes  vitaux.  On  pourra  simplifier  et 
généraliser  les  modes  de  lecture,  au  moyen  de 
graphopliones  perfectionnés.  L'essentiel  en  demeu- 
rera. 11  subsistera,  d'une  part,  une  foule  attentive, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  crédule  ni  même  croyante, 
et,  d'autre  part,  des  hommes  préposés  à  la  rensei- 
gner, à  la  conseiller  et  à  la  distraire. 

Un  débouché  immense  fut  ainsi  offert  à  la  nation 
des  écrivains.  Bien  avant  le  milieu  du  siècle,  ils 
se  sont  aperçu  qu'on  pouvait  fonder  un  commerce, 
et  la  littérature  dite  industrielle  s'organisa.  On  usa 
de  sa  plume  et  de  sa  pensée,  comme  de  son  blé  ou 
de  son  vin,  de  son  cuivre  ou  de  son  charbon.  Vivre 
en  écrivant  devint  «  la  seule  devise  »,  observait  le 
clairvoyant  Sainte-Beuve'.  Le  théâtre  et  le  roman 


1.  Bien  qu'un  peu  polémif[ue  de  ton,  l'article  de  Sainte-Beuve 
sur  la  Littérature  industrielle  contient  des  vues  de  propliète.  On 
le  trouvera  au  deuxième  volume  des  Portraits  contemporains  (Paris, 
Calniann  Lévy).  «  De  tout  temps,  la  littérature  industrielle  aexisté. 
Depuis  (ju'on  imprime  surtout,  on  a  écrit  pour  vivre.  .  En  général 
pourtant,  surtout  en  France,  dans  le  cours  du  xvii'  et  du  xviir  siècle, 
des  idées  de  liberté  et  de  désintéressement  étaient  à  bon  droit  atta- 
chées aux  belles  œuvres.» On  avait  sous  la  Restauration  gardé  des 
«  habitudes  généreuses  ou  spécieuses  »,  un  «  fonds  de  préjugés  un 
peu  délicats  »;  «mais,  depuis,  l'organisation  purement  mercantile 
a  prévalu,  surtout  dans  la  presse».  «  Ensemble  dont  l'impression  est 
douloureuse,  dont  le  résultat  révolte  de  plus  en  plus.  »  La  pensée 


LA  DIFFICULTE  59 

surtout  passèrent  pour  ouvrir  une  fructueuse  car- 
rière. Mais  la  poésie  elle-même  distribua  ce  qu'on 
appelle  la  richesse,  puisqu'elle  la  procura  simul- 
tanément à  Lamartine  et  à  Hugo.  Ni  Alexandre 
Dumas,  ni  Zola,  ni  Ponson  du  Terrail,  dont  les 
profits  furent  donnés  pour  fantastiques,  n'ont  dépassé 
sur  ce  point  les  deux  grands  poètes.  La  vraie  gloire 
étant  évaluée  en  argent,  les  succès  d'argent  en 
reçurent,  par  une  espèce  de  reflet,  les  fausses  cou- 
leurs de  la  gloire. 

«st  «altérée  »,  Texpression  en  est  «  dénaturée  »,  voilà  le  sentiment 
de  Sainte-Beuve,  dès  1839. 


14.  Très  petite  industrie 

En  tout  cas,  ces  succès  permirent  à  l'homme  de 
lettres  de  se  dire  qu'il  assurait  désormais  son  indé- 
pendance, ce  qui  est  théoriquement  possible,  quoique 
de  pratique  assez  diOicile;  mais,  quand  il  se  flattait 
de  maintenir  ainsi  la  prépondérance  de  sa  personne 
et  de  sa  qualité,  il  se  heurtait  à  l'impossible. 

La  faveur  d'un  salon,  d'un  grand  personnage, 
d'une  classe  puissante  et  organisée,  constituait  jadis 
une  force  morale  qui  n'était  pas  sans  solidité  ;  cela 
représentait  des  pouvoirs  définis,  un  concours  éner- 
gique, une  protection  sérieuse.  Au  contraire,  que 
signifient  les  cent  mille  lecteurs  de  M.  Ohnet,  sinon 
la  plus  diffuse  et  la  plus  molle,  la  plus  fugitive  et 
la  plus  incolore  des  popularités?  Un  peu  de  bruit 
matériel,  rien  de  plus,  sinon  de  l'argent. 

Comptons-le,  cet  argent.  Nous  verrons  qu'il  est 
loin  de  constituer  une  force  qui  permette  à  son  pos- 
sesseur d'accéder  à  la  vie  supérieure  de  la  nation,  de 
manière  à  ne  rencontrer,  dans  sa  sphère  nouvelle, 
que  des  égaux.  H  se  heurtera  constamment  à  des 
puissances  matérielles  infiniment  plus  fortes  que  la 
sienne.  Les  sommes  d'argent  que  représente  son 
gain  peuvent  être  considérables,  soit  à  son  point 
de  vue,  soit  à  celui  de  ses  confrères.  Mais  l'argen- 
tier de  profession,  qui  est  à  la  tète  de  la  société 
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moderne,    ne    peut    que    les    prendre    en    pitié'. 

Un  moraliste-  qui  se  montre  pénétrant  toutes 
les  fois  que,  laissant  à  part  ses  systèmes,  il  se  place 
devant  les  choses,  M.  Georges  Fonsegrive,  a  remar- 
qué que  le  plus  gros  profit  de  Tindustrie  litté- 
raire de  notre  temps  est  revenu  à  M.  Emile  Zola, 
Mais  ce  profit,  évalué  au  chifTre  de  deux  ou  trois 
millions,  est  de  beaucoup  inférieur  à  la  moyenne 
des  bénéfices  réalisés  dans  le  môme  temps,  et  à 
succès  égal,  par  les  Zola  du  sucre,  du  coton,  du 
chemin  de  fer.  C'est  par  dizaines  de  millions  que 
se  chiffre  en  effet  la  fortune  du  grand  sucrier,  ou 
du  grand  métallurgiste.  En  tant  qu'affaire  pure, 
la  littérature  est  donc  une  mauvaise  affaire  et  les 
littérateurs  sont  de  très  petits  fabricants.  11  est  même 
certain  que,  les  Zola  des  denrées  coloniales  et  de 
la  pharmacie  réalisant  des  bénéfices  dix  et  cent 
fois  supérieurs  à  ceux  des  Menier  et  des  Géraudel 
de  la  littérature,  ces  derniers  sont  condamnés  à 
subir,  toujours  au  point  de  vue  argent,  ou  le  dé- 
dain, ou  la  protection  des  premiers.  La  hauteur  à 
laquelle  les  parvenus  de  l'industrie  proprement  dite 
auront  placé  leur  vie  normale  dépassera  toujours 
le  niveau  accessible  à  la  maigre  industrie  littéraire. 

La  médiocrité  est  le  partage  des  meilleurs  mar- 
chands de  copie.  S'ils  s'en  contentent,  ils  gagnent 
de  rester  entiers,  mais  ils  se  retirent  d'un  monde 
où  leur  fortune  ne  les  soutient  plus.  Ils  s'y  laissent 
donc  oublier  et  perdent  leur  rang  d'autrefois.  Ils  le 
perdent  encore  s'ils  se  décident  à   rester,    malgré 


1.  La  page  qu'on  va  lire  a  été  publiée  en  1003;  j'ai  cru  devoir  n'y 
rien  ciianger. 
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liiifériorité  de  leurs  ressources  :  ils  reviennent  à  la 
servitude,  au  parasitisme,  à  la  déconsidération,  bref 
à  tout  ce  qu'ils  se  flattaient  d'éviter  en  vivant  de» 
produits  de  leur  industrie  :  mais  ils  n'y  auront  plus 
le  rang  honorable  des  parents  pauvres  que  Ton 
aide,  ce  seront  des  intrus  qu'on  subventionne  par 
sottise  ou  par  terreur. 

Et  voilà  bien,  du  reste,  ce  que  craignent  les  plus 
indépendants;  ils  mettent  toute  leur  habileté,  toute 
leur  souplesse  à  s'en  défendre.  Pendant  que  l'on  envie 
l'autorité  mondaine  ou  le  rang  social  conquis  d'une 
plume  féconde,  ces  heureux  parvenus  de  la  littéra- 
ture ne  songent  souvent  qu'au  problème  difficile  de 
concilier  le  souci  de  leur  dignité  et  le  montant  de 
leur  fortune  avec  les  exigences  d'un  milieu  social 
qu'il  leur  faut  parfois  traverser.  Exercice  assez 
comparable  à  celui  qui  consiste  à  couvrir  d'encre 
noire  les  grisailles  d'un  vieux  chapeau  et  qui  n'est 
ni  moins  laborieux  ni  moins  compliqué.  Oblique 
prolongement  de  la  vie  de  bohème. 


1.").  Le  sociaiisme 


On  me  dit  que  le  socialisme  arrangera  tout. 

Lorsque  le  mineur  deviendra  propriétaire  de  la 
mine,  l'homme  de  lettres  recevra  la  propriété  des 
instruments  de  publicité  qui  sont  affectés  à  son 
industrie  ;  il  cessera  d'être  exploité  par  son  libraire; 
son  directeur  de  journal  ou  son  directeur  de  revue 
ne  s'engraisseront  plus  du  fruit  de  ses  veilles, 
le  produit  intégral  lui  en  sera  versé. 

Devant  ce  rêve,  il  est  permis  d'être  sceptique  ou 
d'être  inquiet.  Je  suis  sceptique,  si  la  division  du 
travail  est  maintenue  :  car,  de  tout  temps,  les  Ordres 
actifs,  ceux  qui  achètent,  vendent,  rétribuent  et 
encaissent,  se  sont  très  largement  payés  des  peines 
qu'ils  ont  prises  pour  faire  valoir  les  travaux  des 
pauvres  Ordres  contemplatifs;  s'il  y  a  des  libraires 
ou  des  directeurs  dans  la  chiourme  socialiste,  ils 
feront  ce  qu'ont  fait  leurs  confrères  de  tous  les 
temps  :  avec  justice  s'ils  sont  justes,  injustement 
dans  l'autre  cas,  qui  n'est  pas  le  moins  naturel. 

Mais,  si  l'on  m'annonce  qu'il  n'y  aura  plus  ni 
libraires  ni  directeurs,  c'est  pour  le  coup  que  je 
me  sentirai  inquiet  :  car  qu'est-ce  qui  va  m'ar- 
river?  Est-ce  que  le  socialisme  m'obligera  à 
devenir  mon  propre  libraire?  Serai-je  en  même 
temps  écrivain,  directeur  de  journal,  directeur  de 
revue,  et,  dieux  du  ciel  !  maître-imprimeur?  J'honore 


^4  L'AVENIR  DE  LINTELLIGENCE 

ces  professions.  Mais  je  ne  m'y  connais  ni  aptitude, 
ni  talent,  ni  goût,  et  je  remercie  les  personnes  qui 
veulent  bien  tenir  ma  place  dans  ces  fonctions  et 
s'y  faire  mes  intendants  pour  l'heureuse  décharge 
que  leur  activité  daigne  me  procurer;  la  seule 
chose  que  je  leur  demande,  quand  traités  sont  si- 
gnés et  comptes  réglés,  est  de  faire  au  mieux  leurs 
affaires,  pour  se  mêler  le  moins  possible  de  la 
mienne  qui  n'est  que  de  mener  à  bien  ma  pensée 
ou  ma  rêverie. 

Ces  messieurs  ne  feraient  rien  sans  nous,  assu- 
rément! Mais  qu'est-ce  que  nous  ferions  sans  eux? 
L'histoire  entière  montre  que,  sauf  des  exceptions 
aussi  merveilleuses  que  rares,  les  doux  classes,  les 
deux  natures  d'individus  sont  tranchées  et  irréduc- 
tibles l'une  à  l'autre.  Ne  les  mêlons  pas.  Un  véri- 
table écrivain  doué  pour  faire  sa  fortune  sera  toujours 
bien  distancé  par  un  bon  imprimeur  ou  un  bon 
marchand  de  papier  également  doué  pour  le  même 
destin.  Le  régime  socialiste  ne  peut  pas  changer 
grand'chose  à  cette  loi  de  la  nature  :  il  y  a  là,  non 
point  des  quantités  fixées  qui  peuvent  varier  avec 
les  conditions  économiques  et  politiques,  mais  un 
rapport  psychologique  qui  se  maintient  quand  les 
quantités  se  déplacent. 

Qu'espèrent  les  socialistes  de  leur  système  ?  Un 
peu  plus  de  justice,  un  peu  plus  d'égalité?  je  le 
veux.  Mais,  que  la  justice  et  l'égalité  abondent  ou 
bien  qu'elles  se  raréfient  dans  la  vie  d'un  Etat,  le 
commerçant  reste  commerçant,  le  poète,  poète  :  pour 
peu  que  celui-ci  s'absente  dans  son  rêve,  il  perd  un 
peu  du  temps  que  l'autre  continue  d'utiliser  à 
courir    l'or   qu'ils  cherchent  ensemble.  L'or  socia- 
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liste  demeure  donc  aux  doigts  du  commerçant  socia- 
listedontle  poète  socialiste  reste  assez  démuni. 

11  faut  laisser  la  conjecture  économique,  qui 
ne  saurait  changer  les  cœurs,  en  dépit  des  braves 
prophéties  de  Benoit  Malon.  Il  faut  revenir  au 
présent. 


16.  V homme  de  lettres 


Devenue  Force  industrielle,  l'Intelligence  a  donc 
été  mise  en  contact  et  en  concurrence  avec  les 
Forces  du  même  ordre  mais  qui  la  passent  de  beau- 
coup comme  force  et  comme  industrie.  Les  intérêts 
que  représente  et  syndique  l'Intelligence  s'éva- 
luant  par  millions  au  grand  maximum,  et  les  inté- 
rêts voisins  par  dizaines  et  par  centaines  de  mil- 
lions, elle  apparaît,  à  cet  égard,  bien  débordée. 
Ce  n'est  point  de  ce  côté-là  qu'elle  peut  tirer  avan- 
tage, ni  seulement  égalité. 

Tout  ce  que  l'on  observe  de  plus  favorable  en  ce 
sens,  c'est  que,  de  nos  jours,  un  écrivain  adroit  et 
fertile  ne  manquera  pas  de  son  pain.  Comme  on  dit 
chez  les  ouvriers,  l'ouvrage  est  assuré.  11  a  la  vie 
à  peu  près  sauve  et,  s'il  n'est  pas  trop  ambitieux 
de  parvenir,  de  jouir  ou  de  s'enrichir,  si,  né  im- 
pulsif, tout  pétri  de  sensations  et  de  sentiment, 
son  cœur-enfant  de  qui  dépend  l'effort  cérébral  quo- 
tidien, est  assez  fort  pour  se  raidir  contre  les  ten- 
tations ou  réagir  contre  les  dépressions  ou  contre 
les  défaites,  il  peut  se  flatter  de  rester,  sa  vie  du- 
rant, propriétaire  de  sa  plume,  maître  d'expri- 
mer sa  pensée. 

Je  ne  parle  que  de  sa  condition  présente  en  1905. 
Elle  peut  devenir  beaucoup  plus  dure  avec  le  temps. 
Aujourd'hui,  elle   est  telle  :  débouchés  assez  vastes 
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pour  assurer  sa  subsistance,  assez  variés  pour  n'être 
point  trop  vite  entraîné  au  mensonge  et  à  l'in- 
trigue alimentaires.  Aucun  grand  monopole  n'es  t 
encore  fondé  du  côté  des  employeurs  ;  du  côté  des 
employés,  aucun  syndicat  n'a  acquis  assez  de  puis- 
sance pour  imposer  une  volonté  uniforme.  Mais 
gare  à  demain. 


ASSERVlSSEMEiNT 


17.   Conditions  de  rindépendance 

Non  contentes,  en  effet,  de  vaincre  rintelligence 
par  la  masse  supérieure  des  richesses  qu'elles  pro- 
créent, les  autres  Forces  industrielles  ont  dû  songer 
à  l'employer.  C'est  le  fait  de  toutes  les  forces. 
Impossible  de  les  rapprocher  sans  qu'elles  cherchent 
à  s'asservir   l'une  l'autre. 

Une  sollicitation  permanente  s'établit  donc,  comme 
une  garde,  aux  approches  de  l'écrivain,  en  vue  de 
le  contraindre  à  échanger  un  peu  de  son  franc-parler 
contre  de  l'argent.  Et  l'écrivain  ne  peut  manquer 
d'y  céder  en  quelque  mesure,  soit  qu'il  se  borne  à 
grever  légèrement  l'avenir  par  des  engagements 
outrés,  soit  qu'il  laisse  fléchir  son  goût,  ses  opi- 
nions devant  hi  puissance  financière  de  son  journal, 
de  sa  revue  ou  de  sa  librairie:  mais,  qu'il  sacrifie  les 
exigences  et  la  fantaisie  de  son  art  ou  qu'il  aliène  une 
parcelle  de  sa  foi,  l'orgueilleux  qui  se  proposait  de 
mettre  le  monde  à  ses  pieds  se  trouve  aussitôt 
prosterné  aux  pieds  du  monde.  L'Argent  vient  de 
le  traiter  comme  une  valeur  et  de  le  payer;  mais  il 
vient,  lui,  de  ni'gocier  comme  une  valeur  ce  qui  ne 
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saurait  se  chiffrer  en  valeurs  de  cette  nature;  il  est 
donc  en  train  -de  perdre  sa  raison  d'être,  le  secret 
de  sa  force  et  de  son  pouvoir,  qui  consistent  à  n'être 
déterminés  que  par  des  considérations  du  seul  ordre 
intellectuel.  Sa  pensée  cessera  d'être  le  pur 
miroir  du  monde  et  participera  de  ces  simples 
échanges  d'action  et  de  passion,  qui  forment  la  vie 
du  vulgaire.  La  seule  liberté  qui  soit  sera  donc 
menacée  en  lui;  en  lui,  l'esprit  humain  court  un 
grand  risque  d'être  pris. 

11  peut  même  lui  arriver  de  se  faire  prendre  par 
un  fallacieux  espoir  de  se  délivrer  :  les  sommes 
qu'on  lui  offre  ne  sont-elles  point  le  nerf  de  sa  li- 
berté? Riche,  il  sera  indépendant.  Il  ne  voit  pas  que 
ce  qu'il  nomme  la  richesse  sera  toujours  senti  par 
lui,  en  comparaison  avec  son  milieu,  comme 
étroite  indigence  et  dure  pauvreté.  Il  peut  être  con- 
duit, par  ce  procédé,  d'aliénation  en  aliénation 
nouvelle,    à  l'entière  vente  de  soi. 

L'indépendance  littéraire  n'est  bien  réalisée,  si 
l'on  y  réfléchit,  que  dans  le  type  extrême  du  grand 
seigneur  placé  par  la  naissance  ou  par  un  coup 
de  la  fortune  au-dessus  des  influences  et  du  besoin 
(un  La  Hochefoucauld,  un  Lavoisier,  si  l'on  veut),  et 
dans  le  type  correspondant  du  gueux  soutenu  de  pain 
noir,  désaltéré  d'eau  pure,  coucliant  sur  un  grabat, 
chien  comme  Diogène  ou  ange  comme  saint  Fran- 
çois, mais  trop  occupé  de  son  rêve,  et  se  répétant 
trop  sou  unum  nfccssdriiim  pour  entrevoir  qu'il 
mau(jue  des  commodités  de  la  vie.  Pour  des  rai- 
sons diverses,  ils  sont  libres,  étant  sans  besoins, 
tous  les  deux.  Ils  pensent  pour  penser  et  écrivent 
pour  leur  plaisir.  Ils    ne  connaissent    aucune  autre 
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joie  profonde.  Pour  ceux-là,  les  seuls  dans  le  vrai, 
écrire  est  peut-être  un  métier.  Ce  ne  sera  jamais 
une  profession. 

Ces  âmes  vraiment  affranchies  comprennent  assez 
mal  ce  qu'on  veut  entendre  par  les  mots  de  traité, 
de  marché  ou  de  convention  en  littérature.  Qu'on 
échange  un  livre  contre  de  l'or,  la  commune  me- 
sure qui  préside  à  ce  troc  n'apparaît  guère  à  leur 
jugement.  Elles  ont,  une  fois  pour  toutes,  dis- 
tingué de  la  vie  pratique  l'existence  spéculative, 
celle-ci  à  son  point  parfait. 

Belles  vies,  qui  sont  menacées  de  plus  en  plus! 
Moins  encore  par  cette  faiblesse  des  caractères 
qu'on  ne  saurait  être  étonné  de  trouver  chez  des 
hommes  qui  font  profession  de  rêver,  que  par  la 
souple  activité  des  industriels  qui  battent  leur  mon- 
naie avec  du  talent.  Du  moment  que  l'Intelligence 
est  devenue  un  capital  et  qu'on  peut  l'exploiter  avec 
beaucoup  de  fruit,  des  races  d'hommes  devaient 
naître  pour  lui  faire  la  chasse,  car  on  y  a  le  plus 
magnifique  intérêt. 


18.  L'autre  marché 


Bien  des  lettrés  ressentent  un  charme  vaniteux 
à  se  dire  qu'ils  sont  Tobjet  d'aussi  vives  poursuites. 
Ces  profondes  coquettes  s'imaginent  triompher  de 
nos  pronostics. 

—  Gomment  nierez-vous  sans  gageure  l'impor- 
tance d'une  profession  si  courue?  Comment  oser 
parler  de  la  décadence  d'un  titre  qui  est  «  de- 
mandé »  au  plus  haut  cours?  Certes  nous  valons 
mieux  que  tous  les  chiffres  alignés  ;  mais,  même  de  ce 
point  de  vue,  notre  valeur  marchande  ne  laisse  pas 
de  nous  rassurer  contre  l'avenir. 

...  Ce  qui  revient  à  dire  : 

—  Valant  très  cher,  nous  sommes  à  l'abri  de 
la  vente;  étant  fort  recherchés,  n'étant  exposés  à 
nous  vendre  qu'à  des  prix  fous,  nous  sommes 
défendus  du  soupçon  de  vénalité... 

Eh  !  c'est  cette  recherche  de  la  denrée  intellec- 
tuelle sur  un  marché  économique  qui  fait  le  vrai 
péril  de  l'Intelligence  contemporaine.  Péril  qui 
parait  plus  pressant  quand  on  observe  qu'elle  est 
aussi  demandée  de  plus  en  plus  et  répandue  de 
mieux  en  mieux  sur  un  autre  marché  :  le  marché 
de  la  politique. 


19.  Ancilla  plontocratiœ 


En  effet,  par  suite  de  cent  ans  de  RcH'oliition,  la 
masse  décorée  du  titre  de  public  s'estime  revêtue 
de  la  souveraineté  en  France.  Le  public  étant  roi 
de  nom,  quiconque  dirige  l'opinion  du  public  est 
le  roi  de  fait.  C'est  l'orateur,  c'est  l'écrivain,  dira-t-on 
au  premier  abord.  Partout  oii  les  institutions  sont 
devenues  démocratiques,  une  plus-value  s'est  pro- 
duite en  faveur  de  ces  directeurs  de  l'opinion. 
Avant  l'imprimerie,  et  dans  les  Etats  d'étendue 
médiocre,  les  orateurs  en  ont  bénéficié  presque 
seuls.  Depuis  l'imprimerie  et  dans  les  grands  Etals, 
les  orateurs  ont  partagé  leur  privilège  avec  les 
publicistes.  Leur  opinion  privée  fait  l'opinion 
publique.  Mais,  cette  opinion  privée,  reste  à  sa- 
voir qui  la  fait. 

La  conviction,  la  compétence,  le  patiiotisnie, 
répondra-l-on,  pour  un  certain  nombre  de  cas.  Pour 
d'autres,  plus  nombreux  encore,  l'ambition  person- 
nelle, l'esprit  de  parti,  la  discipline  du  parti. 
En  d'autres  enfin,  ?)io}/is  nombreux  quon  ne  le  dit 
et  plus  nombreux  quon  ne  le  croit^  la  cupidité. 
Dans  tous  les  cas  sans  exception,  ce  dernier 
fadeur  est  possible,  il  peut  être  évoqué  ou  insinué. 
Nulle  opinion,  si  éloquente  et  persuasive  qu'on  la 
suppose,  n'estabsolument  défendue  contre  le  soup- 
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çon  de  céder,  directement  ou  non,  à  des  influences 
d'argent.  Tous  les  faits  connus,  tous  ceux  qui  se  dé- 
couvrent conspirent  de  plus  en  plus  à  représenter 
la  puissance  intellectuelle  de  l'orateur  et  de  l'e'cri- 
vain  comme  un  reflet  des  puissances  matérielles. 
Le  désintéressement  personnel  se  préjuge  parfois; 
il  ne  se  démontre  jamais.  Aucun  certificat  ne 
rendra  à  l'Intelligence  et,  par  suite,  à  l'Opinion 
l'apparence  de  liberté  et  de  sincérité  qui  permet- 
trait à  l'une  et  à  l'autre  de  redevenir  les  reines  du 
monde.  On  doute  de  leur  désintéressement,  c'est 
un  fait,  et,  dès  lors,  l'Intelligence  et  l'Opinion  peuvent 
ensemble  procéder  à  la  contrefaçon  des  actes 
royaux:  c'en  est  fait  pour  toujours  de  leur  royauté 
intellectuelle  et  morale. 

Elles  seront  toujours  exposées  à  paraître  ce 
qu'elles  ont  été,  sont  et  seront  souvent,  les  organes 
de  rinduslrie,  du  Commerce,  de  la  Finance,  dont 
le  concours  est  exigé  de  plus  en  plus  pour  toute 
œuvre  de  publicité,  de  librairie,  ou  de  presse.  Plus 
donc  leur  influence  nominale  sera  accrue  par  les 
progrès  do  la  démocratie,  plus  elles  perdront 
d'ascendant  réel,  d'autorité  et  de  respect.  Un  écri- 
vain, un  publiciste  donnera  de  moins  en  moins 
son  avis,  dont  personne  ne  ferait  cas:  il  procédera 
par  insinuation,  notation  de  rumeurs  «  tendan- 
cieuses »,  de  nouvelles  plus  ou  moins  vraies.  On 
l'écoutera  par  curiosité.  On  se  laissera  persuader 
machinalement,  mais  sans  lui  accorder  l'estime.  On 
soupçonnera  trop  qu'il  n'est  pas  libre  dans  son 
action  et  qu'elle  est  «  agie  »  par  des  ressorts  in- 
férieurs. Le  représentant  d<'  l'Iulelligence  sera 
tenu  pour  serf,  et  de  maîtres  infâmes.  Un  pénétrant 


74  L'AVENIR  DE  L'INTELLIGENCE 

critique  notait,  au  milieu  du  siècle  écoulé,  que  la 
tête  semblait  perdre  de  plus  en  plus  le  gouvernement 
des  choses.  Il  dirait  aujourd'hui  que  les  hommes 
sont  de  plus  en  plus  tirés  par  leurs  pieds. 


20.    Vénalité  ou  /rahisofi 


Un  fanatisme  intempéré  }Dose  vite  ses  conclu- 
sions. Tout  ce  qui  lui  échappe  ou  lui  déplaît  s'ex- 
plique avec  limpidité  par  les  présents  du  roi  de 
Perse.  L'étude  des  faits  donne  souvent  raison  à 
cette  formule  simpliste,  qui  a  le  malheur  de 
s'appliquer  à  Lort  et  à  travers.  Lors  même  qu'elle 
est  juste,  cette  explication  n'est  pas  toujours  suffi- 
sante. 

Deux  exemples,  choisis  dans  une  même  période 
historique,  peuvent  éclaircir  cette  distinction.  11 
est  certain  que  les  campagnes  de  presse  faites  en 
France  pour  l'unité  italienne  furent  stimulées 
par  de  larges  distributions  dor  anglais;  mais,  si 
caractéristique  que  soit  le  fait  au  point  de  vue  de 
la  politique  européenne,  il  mérite  à  peine  un 
regard  de  l'historien  philosophe,  qui  se  demandera 
simplement  quel  intérêt  avait  V Angleterre  à  ceci. 
Tout  ce  que  nous  savons  de  la  direction  de  l'esprit 
public  en  France,  de  1852  à  1859,  et  des  disposi- 
tions personnelles  de  Napoléon  III,  montre  bien 
que,  même  sans  or  anglais,  l'opinion  nationale  se 
serait  agitée  en  faveur  de  u  la  pauvre  Italie  ».  Les 
germes  de  l'erreur  étaient  en  suspension  dans  l'at- 
mosphère du  temps  ;  le  problème,  une  fois  posé, 
ne  pouvaitêtre  résolu  que  d'une  façon  par  la  France 
du  milieu  du  siècle.    On  peut  aller  jusqu'à  penser 
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que  la  finance  anglaise  faillit  commettre  un  gaspil- 
lage :  cette  distribution  accomplie  au  moment  pro- 
pice, appliquée  aux  meilleurs  endroits,  n'eut  d'autre 
elTet  que  de  faciliter  leur  expression  aux  idées,  aux 
sentiments,  aux  passions  qui  s'ofTraient  de  tous  les 
cotés.  Peut-être  aussi  la  cavalerie  de  Saint-Georges 
servit-elle  à  mieux  étouffer  la  noble  voix  des 
Veuillot  et  des  Proudhon,  traités  d'ennemis  du 
progrès.  L'opinion  inavchant  toute  seule,  on  n'avait 
qu'à  la  soutenir. 

Elle  fut  bien  moins  spontanée,  lors  de  la  guerre 
austro-prussienne.  Certes,  la  presse  libérale  gardait 
encore  de  puissants  motifs  de  réserver  toute  sa 
faveur  à  la  Prusse,  puissance  protestante  en  qui 
revivaient,  disait-on,  les  principes  de  Voltaire  et 
de  Frédéric.  Le  germanisme  romantique  admirait 
avec  complaisance  les  efforts  du  développement 
berlinois.  Cependant  le  mauvais  calcul  politique 
commençait  d'apparaître  :  il  apparaissait  un  peu 
trop.  Plusieurs  libéraux  dissidents,  qu'il  était  diffi- 
cile de  faire  appeler  visionnaires,  sentaient  le  péril, 
le  nommaient  clairement  à  la  tribune  et  dans  les 
grands  journaux.  Ici,  le  fonds  reptilien  formé  par 
M.  de  Bismarck  s'épancha.  La  Prusse  eut  la  paix 
tant  qu'elle  paya,  et,  quand  elle  voulut  la  guerre, 
elle  supprima  les  subsides.  Rien  n'est  mieux  établi 
que  cette  participation  de  publicistes  français,  nom- 
breux et  influents,  au  budget  des  Affaires  étrangères 
prussiennes. 

Fût-ce  un  crime  absolument?  Ne  forçons  rien 
et,  pour  comprendre  ce  qu'on  put  allier  de  sottise 
à  ce  crime,  souvenons-nous  de  ce  qu'était  la  Prusse, 
surtout   de    ce  qu'elle    semblait   être,  entre  18G0 
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et  1870.  Le  publiciste  français  qui  en  ce  momont 
toucherait  {cesile  mol  propre)  àrambassade  d'Allo- 
magne  ou  d'Angleterre  se  jugerait  lui-même  un 
traître.  Mais  une  mensualité  portugaise  ou  hollan- 
daise ou,  comme  naguère  encore,  transvaalienne, 
serait-elle  afYeclce  du  môme  caractère  dans  une 
conscience  qu'il  faut  bien  établir  au  niveau  moyen 
de  la  moralité  d'aujourd'hui?  Peut-être  enfin  que 
recevoir  une  mensualité  du  tsar  ou  du  pape  lui 
paraîtrait,  je  parle  toujours  suivant  la  môme 
moyenne,  œuvre  pie  ou  patriotique.  Et  le  Japon? 
Doit-on  recevoir  du  Japon?  Gela  pouvait  se  discu- 
ter l'année  dernière.  La  Prusse  de  1860  était  une 
sorte  de  Japon,  de  Hollande,  en  voie  de  grandir. 
Beaucoup  acceptèrent  ses  présents  avec  plus  de 
légèreté,  d'irréflexion,  de  cupidité  naturelle  que  de 
scélératesse. 

C'est  un  fait  qu'ils  les  acceptèrent;  si  le  mora- 
liste incline  à  l'excuse,  le  politique  constate  avec 
épouvante  que  de  simples  faits  de  cupidité  privée 
retentirent  cruellement  sur  les  destinées  nationales. 
On  peut  dire  :  la  vénalité  de  notre  presse  fut  un 
élément  de  nos  désastres  français.  L'étranger  pesa 
sur  l'Opinion  française  par  l'intermédiaire  de  l'In- 
telligence française.  Si  celle  Opinion  ne  réagit  point 
aoant  S-àdowdi,  si,  après  Sadowa,  elle  n'imposa  point 
une  politique  énergique  à  l'empereur,  c'est  ù  l'Intel- 
ligence mue  par  l'argent,  parce  qu'elle  était  sensible 
à  l'argent,  qu'en  remonte  toute  la  faute.  Non  seu- 
lement l'Intelligence  ne  fit  pas  son  métier  d'éclairer 
et  d'orienter  les  masses  obscures  :  elle  fit  le  con- 
traire de  son  métier,  elle  les  trompa. 


21 .  Responsabilités  divisées 

On  se  demande  seulement  jusqu'à  quel  point 
rintelligence  d'un  pays  est  capable  de  discerner, 
par  elle-même,  en  quoi  consistent  son  métier  et 
ses  devoirs.  On  peut  déclamer  contre  la  Presse 
sans  Patrie.  Mais  c'est  à  la  Patrie  de  se  faire 
une  Presse,  nullement  à  la  Presse,  simple  entre- 
prise industrielle,  de  se  vouer  au  service  de  la 
Patrie.  Ou  plutôt.  Patrie,  Presse,  tout  cela  est  de  la 
pure  mythologie!  Il  n'y  a  pas  de  Presse,  mais  des 
hommes  qui  ont  de  l'influence  par  la  Presse,  et 
nous  venons  de  voir  que,  étant  hommes  et  simples 
particuliers,  ils  sont  menés  en  général  par  des 
intérêts  privés  et  immédiats. 

Beaucoup  d'entre  eux  purent  traiter  avec  les  amis 
de  Bismarck,  comme  ils  traiteraient  aujourd'hui  avec 
les  envoyés  du  roi  de  Roumanie  ou  de  la  reine  de 
Hollande.  L'étourderie,  le  manque  de  sens  politique 
suffisait  à  les  retourner  presque  à  leur  insu  contre 
leur  pays.  Si  Tondit  que  le  patriotisme  les  obligeait 
à  ne  pas  faire  les  étourdis  et  à  se  garder  vigilants, 
je  répondrai  que  le  patriotisme  ne  se  fait  pas  éga- 
lement sentir  à  tous  les  membres  d'une  même 
Patrie.  Pour  quelques-uns,  il  est  le  centre  même 
de  la  vie  physique  et  morale  ;  pour  d'autres,  c'en 
est  un  accessoire  à  peine  sensible  :  il  faut  des  maux 
publics  immenses  pour  en  avertir  ces  derniers. 
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Le  (Revoir  patriotique  ne  s'impose  à  tous  et  tou- 
jours que  dans  les  manuels  ;  il  s'y  impose  en  théorie, 
et  non  pas  comme  sentiment,  comme  fait.  Dès  que 
nous  parlons  fait,  nous  touchons  à  de  grands  mys- 
tères. Une  patrie  destinée  à  vivre  est  organisée  de 
manière  à  ce  que  ses  obscures  nécessités  de  fait 
soient  senties  promptement  dans  un  organe  appro- 
prié, cet  organe  étant  mis  en  mesure  d'exécuter 
les  actes  qu'elles  appellent;  si  vous  enlevez  cet 
organe,  les  peuples  n'ont  plus  qu'à  périr. 

L'illusion  de  la  politique  française  est  de  croire 
que  de  bons  sentiments  puissent  se  maintenir,  se 
perpétuer  par  eux-mêmes  et  soutenir  ainsi  d'une 
façon  constante  l'accablant  souci  de  l'Etat.  Les 
bons  sentiments,  ce  sont  de  bons  accidents.  Ils  ne 
valent  guère  que  dans  le  temps  qu'ils  sont  sentis  : 
à  moins  de  procéder  d'organes  et  d'institutions, 
leur  source  vive  qu'il  faut  alors  défendre  et  main- 
tenir à  tout  prix,  ils  sont  des  fruits  d'occasion, 
ils  naissent  de  circonstances  et  de  conjonctures 
heureuses.  Il  faut  se  hâter  de  saisir  conjonctures, 
circonstances,  occasions,  pour  tâcher  d'en  tirer 
quelque  chose  de  plus  durable.  C'est  quand  les 
simples  citoyens  se  sont  fait,  pour  quelques  instants, 
une  âme  royale,  qu'ils  sont  bons  à  faire  des  rois. 
L'invasion  normande  au  ix'  siècle,  l'invasion  an- 
glaise au  xv"  n'auraient  rien  fait  du  tout  si 
elles  s'étaient  bornées  à  susciter  ou  à  consacrer  le^ 
sentiment  national  en  France  :  leur  œuvre  utile 
aurait  été,  pour  la  première,  de  susciter  et,  pour  la 
seconde,  de  consacrer  la  dynastie  des  rois  capétiens, 
Les  revers  de  l'Allemagne  en  18(J6  lui  donnèrent  le 
sentiment  de  sa  vigueur.  Ce  sentiment  n'eût  servi 
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de  rien  sans  les  deux  fortes  Maisons  qui  l'utili- 
sèrent, l'une  avec  Metternich,  et  l'autre  avec  Bis- 
marck. 

Nous  ne  manquions  pas  de  patriotisme.  Il  nous 
manquait  un  Etat  bien  constitué.  Un  véritaljle  Etat 
français   aurait  su    faire  la  police  de    sa  Presse  et 
lui  imprimer  une  direction  convenable;    mais,   en 
sa  qualité  d'Etat    plébiscitaire,  l'empire  dépendait 
d'elle  à  quelque  degré.  Il  ne  pouvait  ni  la  surveil- 
ler ni  la  tempérer  véritablement.  Elle  était    deve- 
nue force  industrielle,  machine  à  gagner  de  l'argent 
et  à    en   dévorer,    mécanisme  sans   moralité,  sans 
patrie   et    sans   cœur.    Les  hommes  engagés  dans 
un  tel  mécanisme  sont  des  salariés,  c'est-à-dire  des 
serfs,  ou  des  financiers,  c'est-à-dire  des  cosmopolites. 
Mais  les  serfs  sont  toujours  suffisamment  habiles 
pour  se  tromper  ou  se  rassurer  en  conscience  quand 
l'intérêt  leur  a  parlé;   les   financiers    n'ont   pas  à 
discuter  sur  des    scrupules   qu'ils   n'ont   plus.  Ce 
n'est  pas    moi,   c'est    M.   Bergeret  qui  en  a  fait  la 
remarque  :  «  les  traitants  de  jadis  »  différaient  en  un 
point  de  ceux  d'aujourd'hui  ;  «  ces  effrontés  pillards 
dépouillaient  leur  patrie  et  leur  prince  sans  du  moins 
être  d'intelligence  avec  les  ennemis  du  royaume  «  ; 
«  au   contraire  »,     leurs    successeurs    vendent   la 
France  à  «  une  puissance  étrangère  »  :  «  car  il  est 
vrai  que  la  Finance  est  aujourd'hui  une  puissance 
et  qu'on  peut  dire  d'elle  ce  qu'on   disait  autrefois 
de  l'Eglise,  qu'elle  est  parmi  les  nations  une  illustre 
étrangère^  ». 


1.  Le  Mannequin  (/'osier,  par  Anatole  Fhaxcf.,  p.  240.  — -l/i/to  J897. 
-  (Paris,  Calmann  Lévy.) 


22.  A  VEli'aïKjer 


Force  aveugle  et  llottanto,  pouvoir  indifférent, 
également  capable  de  détruire  l'Etat  et  de  le  servir, 
vers  le  milieu  du  siècle,  t hitelluience  nationale  pou- 
vait être  tournée  contre  T Intérêt  national^  quand  l'or 
étranger  le  voulait. 

11  n'en  fut  pas  tout  à  fait  de  même  dans  les  pays 
où  l'Opinion  publique  ne  dispose  pas  d'une  autorité 
sans  bornes  précises.  Ces  gouvernements  militaires 
nommés  royautés  ou  empires  et  renouvelés  par  la 
seule  hérédité  échappent  en  leur  point  central  aux 
prises  de  l'Argent.  En  Allemagne  ou  en  Angleterre, 
l'Argent  ne  peut  pas  constituer  le  chef  de  l'Etat, 
puisque  c'est  la  naissance  et  non  l'opinion  qui  le 
crée.  Quelles  que  soient  les  inlluences  financières, 
voilà  un  cercle  étroit  et  fort  qu'elles  ne  pénétreront 
pas.  Ce  cercle  a  sa  loi  propre,  irréductible  aux  forces 
de  l'Argent,  inaccessible  aux  mouvements  de  l'opi- 
nion :  la  loi  naturelle  du  Sang.  La  différence  d'ori- 
gine est  radicale.  Les  pouvoirs  ainsi  nés  fonc- 
tionnent parallèlement  aux  pouvoirs  de  l'Argenl; 
ils  peuvent  traiter  et  composer  avec  eux,  mais  ils 
peuvent  leur  résister.  Ils  peuvent,  eux  aussi,  diri- 
ger l'Opinion,  s'assurer  le  concours  de  l'intolligenco 
et  la  disputer  aux  sollicitations  de  l'Argent. 

Changeons  ici  notre  point  de  vue.  Regardons 
chez  nous  du  dehors,  avec  des  yeux  d'Allemand  ou 
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d'Anglais  :  si  la  France  du  second  empire,  gouver- 
nement d'opinion,  eut  un  rôle  passif  vis-à-vis  de 
l'Argent  et  se  laissa  tromper  par  lui,  l'Angleterre 
et  l'Allemagne,  gouvernements  héréditaires,  exer- 
cèrent sur  lui  un  rùle  actif  et  l'intéressèrent  au 
succès  de  leur  politique.  Elles  se  servirent  do  lui, 
elles  ne  le  servirent  pas.  En  le  contraignant  à  peser 
sur  l'Intelligence  française,  qui  pesa  à  son  tour  sur 
l'Opinion  française,  elles  le  firent  l'avant-garde  de 
leur  diplomatie  et  de  leur  force  militaire.  Avant- 
garde  masquée,  ne  jetant  point  l'alarme,  et  d'autant 
plus  à  redouter. 

Même  à  l'intérieur  de  l'Allemagne  ou  de  l'Angle- 
terre, l'argent  guidé  par  la  puissance  politique 
héréditaire  obtint  la  même  heureuse  intluence  sur 
l'Opinion.  M.  de  Bismarck  eut  ses  journalistes, 
sans  lesquels  il  eût  pu  douter  du  succès  de  ses 
coups  les  mieux  assénés.  Le  coup  de  la  dépèche 
d'Ems  suppose  la  complicité  enthousiaste  d'une 
presse  nombreuse  et  docile  :  il  donna  ainsi  le  modèle 
de  la  haute  fiction  d'Etat  jetée  au  moment  favo- 
rable, et  calculée  pour  éclater  au  point  sensible  du 
public  à  soulever. 

Les  journalistes  démocrates,  qui  répètent  d'un 
ton  vainqueur  qu'on  n'achète  pas  l'Opinion,  de- 
vraient étudier  chez  Bismarck  comment  on  la 
trompe. 


23.  L'Etal  esclave,  mais  tyran 

Heureux  donc  les  peuples  modernes  qui  sont 
pourvus  d'une  puissance  politique  distincte  de 
l'Argent  et  de  l'Opinion  !  Ailleurs,  le  problème 
n'est  peut-être  que  d'en  retrouver  un  équivalent. 
Mais  ceci  n'est  pas  très  facile  en  France,  et  l'on 
voit  bien  pourquoi  : 

Avant  que  notre  Etat  se  fût  fait  collectif  et  ano- 
nyme, sans  autres  maîtres  que  l'Opinion  et  l'Ar- 
gent, tous  deux  plus  ou  moins  déguisés  aux  cou- 
leurs de  l'Intelligence,  il  était  investi  de  pouvoirs 
très  étendus  sur  la  masse  des  citoyens.  Or,  ces  pou- 
voirs anciens,  l'Etat  nouveau  ne  les  a  pas  déposés, 
bien  au  contraire.  Les  maîtres  invisibles  avaient 
intérêt  à  étendre  et  à  redoubler  des  pouvoirs  qui  ont 
été  étendus  et  redoublés  en  effet.  Plus  l'État  s'ac- 
croissait aux  dépens  des  particuliers,  plus  l'Argent, 
maître  de  l'Etat,  voyait  s'étendre  ainsi  le  champ 
de  sa  propre  influence  ;  ce  grand  mécanisme  central 
lui  servait  d'intermédiaire  :  par  là,  il  gouvernait,  il 
dirigeait,  il  modifiait  une  multilude  d'activit(''s  dont 
la  liberté  ou  l'exti'ème  délicatesse  échappent  à  l'Ar- 
gent, mais  n'échappent  point  à  l'Etat.  Exemple  : 
une  fois  maître  de  l'Etat,  et  l'Etat  ayant  mis  la 
main  sur  le  personnel  et  sur  le  matériel  de  la  reli- 
gion, l'Argent  pouvait  agir  par  des  moyens  d'Etat 
sur    la   conscience  des  ministres   des  cultes  et,  de 
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là,  se  débarrasser  de  redoutables  censures.  La  reli- 
gion est,  en  effet,  le  premier  des  pouvoirs  qui  se 
puisse  opposer  aux  ploutocraties,  et  surtout  une 
religion  aussi  fortement  organisée  que  le  catholi- 
cisme :  érigée  en  fonction  d'Etat,  elle  perd  une 
grande  partie  de  son  indépendance  et,  si  l'Argent 
est  maître  de  l'État,  elle  y  perd  son  franc-parler 
contre  l'Argent.  Le  pouvoir  matériel  triomphe  sans 
contrôle  de  son  principal  antagoniste  spirituel. 

Si  l'État  vient  à  bout  d'une  masse  de  plusieurs 
centaines  de  milliers  de  prêtres,  moines,  religieux 
et  autres  bataillons  ecclésiastiques,  que  deviendront 
devant  l'Étal  les  petites  congrégations  flottantes  de  la 
pensée  dite  libre  ou  autonome?  Le  nombre  et  lim- 
portance  de  celles-ci  sont  d'ailleurs  bien  diminués, 
grâce  à  l'Université,  qui  est  d'Etat.  Avec  les  moyens 
dont  l'État  dispose,  une  obstruction  immense  se  crée 
dans  le  domaine  scientifique,  philosophique,  litté- 
raire. Notre  Université  entend  accaparer  la  littéra- 
ture, la  philosophie,  la  science.  Bons  et  mauvais,  ses 
produits  administratifs  étouffent  donc,  en  fait,  tous 
les  autres,  mauvais  et  bons.  Nouveau  monopole  in- 
direct au  profit  de  l'État.  Par  ses  subventions,  l'Etat 
régente  ou  du  moins  surveille  nos  différents  corps  et 
compagnies  littéraires  ou  artistiques;  illesrelieainsi 
à  son  propre  maître,  l'Argent;  il  tient  de  la  même 
manière  plusieurs  des  mécanismes  par  lesquels  se  pu- 
blie, se  distribue  et  se  propage  toute  pensée.  Eu  der- 
nier lieu,  ses  missions,  ses  honneurs,  ses  décorations 
lui  permettent  de  dispenser  également  des  primes  à 
la  parole  et  au  silence,  au  service  rendu  et  au  coup 
retenu.  Les  partis  opposants,  pour  peu  qu'ils  soient 
sincères,  restent  seuls  en  dehors  de  cet  arrosage 
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systématique  et  continuel.  Mais  ils  sont  peu  nom- 
breux, ou  singulièrement  modérés,  respectueux, 
diplomates  :  ce  sont  des  adversaires  qui  ont  des 
raisons  de  craindre  de  se  nuire  à  eux-mêmes  en 
causant  au  pouvoir  quelque  préjudice  trop  grave. 
L'Etat  français  est  uniforme  et  centralisé  :  sa 
bureaucratie  atteignant  jusqu'aux  derniers  pupitres 
d'école  du  dernier  hameau,  un  tel  Etat  se  trouve 
parfaitement  muni  pour  empêcher  la  constitution  de 
tout  adversaire  sérieux,  non  seulement  contre  lui- 
même,  mais  contre  la  ploutocratie  dont  il  est  l'expres- 
sion. 

L'Etat-Argent  administre,  dore  et  décore  l'Intel- 
ligence ;  mais  il  la  musèle  et  l'endort.  Il  peut,  s'il  le 
veut,  l'empêcher  de  connaître  une  vérité  politique 
et,  si  elle  voit  cette  vérité,  de  la  dire,  et,  si  elle  la 
dit,  d'être  écoutée  et  entendue.  Comment  un  pays 
connaîtrait-il  ses  besoins,  si  ceux  qui  les  connaissent 
peuvent  être  contraints  au  silence,  au  mensonge  ou 
à  l'isolement  ? 


24.  L't'^prit  révolutionnaire  et  l'Argent 


Je  sais  la  réponse  des  anarchistes  : 

—  Eh  bien,  on  le  saura,  et  on  le  dira  ;  l'Opinion 
libre  fournira  des  armes  contre  l'Opinion  achetée. 
L'Intelligence  se  ressaisira.  Elle  va  flétrir  cet  Ar2:ent 
qu'elle  vient  de  subir.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  la  ploutocratie  aura  tremblé  devant  les  tribuns. 

Nouvelle  illusion  d'une  qualité  bien  facile! 

Si  des  hommes  d'esprit  ne  prévoient  aucune 
autre  revanche  contre  l'Argent  que  la  prédication 
de  quelque  Savonarole  laïque,  les  gens  d'affaires  ont 
pressenti  l'événement  et  l'ont  prévenu.  Ils  se  sont 
assuré  la  complicité  révolutionnaire.  En  ouvrant 
la  plupart  des  feuilles  socialistes  et  anarchistes  et 
en  nous  informant  du  nom  de  leurs  bailleurs  de 
fonds',  nous  vérifions  que  les  plus  violentes  tirades 
contre  les  riches  sont  soldées  par  la  ploutocratie  des 
deux  mondes.  A  la  littérature  officielle,  marquée  des 
timbres  et  des  contre-seings  d'un  Etat  qui  est  le 
prête-nom  de  l'Argent,  répond  une  autre  littérature, 
qui  n'est  qu'officieuse  encore  et  que  le  même  Argent 
commandite    et   fait  circuler.  Il  préside    ainsi   aux 


1.  LHumanilé,  de  M.  Jean  Jaurès;  V Action,  de  M.  Henry  Beren- 
ger,  etc.  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  qui  confine  à  celui-ci,  le 
;<  Château  du  peuple  »,  propriété  du  groupe  «  anarchiste  »  la 
Coopération  d"idées,  est  dû  à  la  générosité  d'un  riche  capitaliste, 
demi-juif  lyonnais,  M.  V... 
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attaques  et  peut  les  diriger.  Il  les  dirige  en  effet 
contre  ce  genre  de  richesses  qui,  étant  engagé  dans 
le  sol  ou  dans  une  industrie  définie,  garde  quelque 
chose  de  personnel,  de  national  et  n'est  point  la 
Finance  pure.  La  propriété  foncière,  le  patronat 
industriel  offrent  un  caractère  plus  visible  et  plus 
offensant  pour  une  masse  prolétaire  que  l'amas 
invisible  de  millions  et  de  milliards  en  papier.  Les 
détenteurs  des  biens  de  la  dernière  sorte  en  profitent 
pour  détourner  contre  les  premiers  les  fières  impa- 
tiences qui  tourmentent  tant  de  lettrés. 

Mais  le  principal  avantage  que  trouve  l'Argent  à 
subventionner  ses  ennemis  déclarés  provient  de  ce 
que  l'Intelligence  révolutionnaire  sort  merveilleu- 
sement avilie  de  ce  marché.  Elle  y  perd  sa  seule 
source  d'autorité,  son  honneur:  du  même  coup,  ses 
vertueuses  protestations  retombent  à  plat. 

La  Presse  est  devenue  une  dépendance  de  la 
finance.  Un  révolutionnaire,  M.  F*aul  Brulat,  a  parlé 
récemment  de  sauver  Y  indépendance  de  la  Pensée 
humaine.  Il  la  voyait  donc  en  danger.  «  La  combinai- 
son financière  a  tué  l'idée,  la  réclame  a  tué  la  cri- 
tique. »  Le  rédacteur  devient  un  ((  salarié  ».  «  Son 
rôle  est  de  divertir  le  lecteur  pour  l'amener  jusqu'aux 
annonces  de  la  quatrième  page  ».  «  On  n'a  que 
faire  de  ses  convictions.  Qu'il  se  soumette  ou  se 
démette.  La  plupart,  dont  la  plume  est  l'unique 
gagne-pain,  se  résignent,  deviennent  des  valets.  » 
Aussi,  partout  «  le  chantage  sous  toutes  ses  formes, 
les  éloges  veudus,  le  silence  acheté...  Les  éditeurs 
traitent;  les  théâtres  l'eronl  bientôt  de  même.  La 
(■i'ili(jU('  (lraniali(jue  tombera  comme  la  critique 
littéraire.  » 
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M.  Paul  Brulat  ne  croit  pas  à  la  liberté  de  la 
Presse,  qui  n'existe  même  point  pour  les  bailleurs 
de  fonds  des  journaux  :  «  Non,  môme  pour  ceux-ci, 
elle  est  un  leurre.  Un  journal,  n'étant  entre  leurs 
mains  qu'une  affaire,  ne  saurait  avoir  d'autre  souci 
que  de  plaire  au  public,  de  retenir  l'abonné^.  » 
Sainte-Beuve,  en  observant,  dès  1839,  que  la  litté- 
rature industrielle  tuerait  la  critique,  commençait  à 
sentir  germer  en  lui  le  même  scepticisme  que 
M.  Paul  Brulat.  Une  même  loi  u  libérale  »,  disait-il, 
la  loi  Martignac,  allégea  la  Presse  «  à  rendrait  de 
la  police  et  de  laj)olitique  »,  «  accruila  charge  indus- 
trielle des  journaux  ». 

Ce  curieux  pronostic  va  plus  loin  que  la  pensée 
de  celui  qui  le  formulait.  Il  explique  la  triste  his- 
toire de  la  déconsidération  de  la  Presse  en  ce  siècle-ci . 
En  même  temps  que  la  liberté  politique,  chose  toute 
verbale,  elle  a  reçu  la  servitude  économique,  dure 
réalité,  en  vertu  de  laquelle  toute  foi  dans  son  in- 
dépendance s'efface,  ou  s'effacera  avant  peu.  Cela 
à  droite  comme  à  gauche.  On  représentait  à  un  per- 
sonnage important  du  monde  conservateur  que  le 
candidat  proposé  pour  la  direction  d'un  grand  jour- 
nal cumulait  la  réputation  de  pédéraste,  d'escroc 
et  de  maître-chanteur:  «Ohî  »  murmura  ce  person- 
nage en  haussant  les  épaules,  «  vous  savez  bien  qu'il 
ne  faut  pas  être  trop  difficile  en  fait  de  jourpa- 
listes  !  »  L'auteurde  ce  mot  n'est  cependant  pas  duc 
et  pair  !  11  peignait  la  situation.  On  discuta  jadis  de 
la  conviction  et  de  l'honorabilité  des  directeurs  de 
journaux.  On  discute  de  leur  surface,  de  leur  sol- 

1.  Cet  article  de  M.  Brulat  a  paru  dans  V Aurore  du  9  janv.  1903. 
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vabilité  et  de  leur  crédit.  Une  seule  réalité  éner- 
gique importe  donc  en  journalisme,  l'Argent,  avec 
l'ensemble  des  intérêts  brutaux  qu'il  exprime.  Le 
temps  paraît  nous  revenir  oij  l'homme  sera  livré  à  la 
Force  pure,  et  c'est  dans  le  pays  où  cette  force  a  été 
tempérée  le  plus  tôt  et  le  plus  longtemps,  que  se 
rétablit  tout  d'abord,  et  le  plus  rudement,  cette  do- 
mination. 


25.  Ldge  de  fer 


Une  certaine  grossièreté  passe  dans  la  vie.  La 
situation  morale  du  lettré  français  en  J905  n'est 
plus  du  tout  ce  qu'elle  était  en  1850.  La  réputation 
de  l'écrivain  est  perdue.  Ecrire  partout,  tout 
signer,  n'assumer  que  la  responsabilité  de  ce  que 
l'on  signe,  s'appliquer  à  donner  l'impression  qu'on 
n'est  pas  l'organe  d'un  journal  mais  l'organe  de  sa 
propre  pensée,  cela  défend  à  peine  du  discrédit 
commun.  Si  l'on  ne  cesse  pas  d'honorer  en  parti- 
culier quelques  personnes,  la  profession  de  journa- 
liste est  disqualifiée.  Journalistes,  poètes,  roman- 
ciers, gens  de  théâtre  font  un  monde  où  l'on  vit 
entre  soi;  mais  c'est  un  enfer.  Les  hautes  classes, 
de  beaucoup  moins  fermées  qu'elles  ne  l'étaient 
autrefois,  beaucoup  moins  difficiles  à  tous  les 
égards,  ouvertes  notamment  à  l'aventurier  et  a 
l'enrichi,  se  montrent  froides  envers  la  supériorité 
de  l'esprit.  Tout  échappe  à  une  influence  dont  la 
sincérité  et  le  sérieux  font  le  sujet  d'un  doute 
diffamateur. 

Mais  l'écrivain  est  plus  diffame  par  sa  condition 
réelle  que  par  tous  les  propos  dont  il  est  l'objet. 
Ou  trop  haut  ou  trop  bas,  c'est  le  plus  déclassé  des 
êtres  :  les  meilleurs  d'entre  nous  se  demandent  si 
le  salut  ne  serait  point  de  ne  nous  souvenir  que  de 
notre  origine  et  de  notre  rang  naturel,  sans  frayer 
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avec  des  confrères,  ni  avoir  souci  des  mondains. 
L'expédient  n'est  pas  toujours  pratique.  Renan  disait 
que  les  femmes  modernes,  «  au  lieu  de  demander 
aux  hommes  des  grandes  choses,  des  entreprises 
hardies,  des  travaux  héroïques  »,  leur  demandent 
«  de  la  richesse,  alinde  satisfaire  un  luxe  vulgaire  ». 
Luxe  vulgaire  ou  hien  désir,  plus  vulgaire  encore, 
de  relations. 

L'ancien  préjugé  favorable  au  mandarinat  intel- 
lectuel conserve  sa  force  dans  la  masse  obscure  et 
profonde  du  public  lisant.  11  ne  peut  le  garder 
longtemps.  La  bourgeoisie,  où  l'amateur  foisonne 
presque  autant  que  dans  l'aristocratie,  s'affranchit 
de  toute  illusion  favorable  et  de  toute  vénéra- 
tion préconçue.  Son  esprit  positif  observe  qu'il  y 
a  bien  quatre  ou  cinq  mille  artistes  ou  gens  de 
lettres  à  battre  le  pavé  de  Paris  en  mourant  de  faim. 
Elle  calcule  que,  des  deux  grandes  associations 
professionnelles  de  journalistes  parisiens,  l'une 
comptait  en  1806  plus  du  quart,  et  l'autre  plus  du 
tiers  de  ses  membres  sans  occupation'.  Elle  pré- 
voit un  déchet  de  deux  ou  trois  mille  malheureux 
voués  à  l'hospice  ou  au  cabanon.  Les  beaux  enthctu- 
siasmes  des  lecteurs  de  Hugo  et  de  Vacquerie  pa- 
raissent donc  devoir  également  lléchir  dans  la 
classe  moyenne. 

Ils  se  perpétuent  au  di^ssous,  dans  cette  pai'tie  du 
gros  peuple  où  la  lecture,  l'écriture  et  ce  qui  y  res- 
semble, paraît  un  instrument  surnaturel  d'élévation 
et  de  fortune.  Par  les  moyens  scolaires  qui  lui 
appartiennent,   l'h^lat   s'ap|)liquc  à    prolonger  une 

1.  .l'emprunte  ceUe  <i(iniiro  au   livre  de   M.    Henry   lîcrengcr,  /a 
Conscience  ndliunale  (l'aris,  Colin). 
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situation  qui  maintient  le  crédit  de  cette  Intelli- 
gence, derrière  laquelle  il  se  dissimule,  pour  mieux 
dissimuler  cet  Argent  par  lequel  il  est  gouverné. 
Mais  il  provoque  le  déclassement,  par  là  même 
qu'il  continue  à  le  revêtir  de  teintes  flatteuses.  En- 
combré de  son  prolétariat  intellectuel,  l'État  démo- 
cratique ne  peut  en  arrêter  la  crue,  il  est  dans  la 
nécessité  de  la  stimuler'.  Les  places  manquent, 
et  l'État  continue  à  manœuvrer  sa  vieille  pompe 
élévatoire.  Les  finances  en  soulîrent  quand  il  veut 
tenir  parole,  et  le  mal  financier  aboutit  aux  ré- 
volutions. Mais,  s'il  retire  sa  parole,  c'est  encore  à 
des  révolutions  qu'il  est  acculé  :  la  société  piouto- 
cralique  s'est  assurée  tant  bien  que  mal  contre  ce 
malheur;  elle  espère  le  canaliser,  le  détourner 
d'elle;  mais  l'État  s'effraie  pour  lui-même,  et  ses 
premières  inquiétudes  se  font  sentir. 


1.  M.  Henry  Berenger,  qui  a  les  doctrines  de  ]'État,  semble 
convenir  tout  à  la  fois  que  ce  mouvement  d'ascension  est  funeste 
et  que  l'on  n'a  pas  le  «  droit  »  de  le  ralentir. 


26.  Défaite  de  l'Intelligence 


Il  faut  bien  se  garder  de  croire  que  ces  turbulences 
puissent  ruiner  de  fond  en  comble  les  intérêts  fon- 
damentaux, les  forces  organiques  de  la  vie  civili- 
sée. La  Finance,  l'activité  qu'elle  symbolise,  doit 
vaincre,  associant  peut-être  à  son  triomphe  les 
meilleurs  éléments  du  prolétariat  manuel,  ces  ou- 
vriers d'état  qui  se  forment  en  véritable  aristocra- 
tie du  travail,  sans  doute  aussi  des  représentants 
de  l'ancienne  aristocratie,  dégradée  ou  régénérée 
par  cette  alliance.  Le  Sang  et  l'Or  seront  recom- 
binés dans  une  proportion  inconnue.  Mais  llu- 
telligence,  elle,  sera  avilie  pour  longtemps; 
notre  monde  lettré,  qui  parait  si  haut  aujourd'hui, 
aura  fait  la  chute  complète,  et,  devant  la  puissante 
oligarchie  qui  syndiquera  les  énergies  de  l'ordre 
matériel,  un  immense  prolétariat  intellectuel,  une 
classe  de  mendiants  lettrés,  comme  en  a  vu  le 
moyen  âge,  traînera  sur  les  roules  de  malheureux 
lambeaux  de  ce  qu'auront  été  notre  pensée,  nos 
littératures,  nos  arts. 

Le  peuple  en  qui  l'on  met  une  conliance  insensée 
se  sera  détaché  de  tout  cela,  avec  une  facilité  qu'on 
ne  peut  calculer  mais  qu'il  faut  pri'voir.  C'est  sur 
un  bruit  qui  court  que  le  peuple  croit  à  la  vertu 
de  l'intelligence;  ceux  qui  ont  l'ait  cette  opinion  ne 
seront  pas  en  peine  de  la  défaire. 
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Quand  on  disait  aux  petites  gens  qu'un  petit 
homme,  simple  et  d  allures  modestes,  faisait  mer- 
veille avec  sa  plume  et  obtenait  ainsi  une  gloire 
immortelle,  ce  n'était  pas  toujours  compris  litté- 
ralement, mais  le  grave  son  des  paroles  faisait  en- 
tendre et  concevoir  une  destinée  digne  de  respect, 
et  ce  respect  tout  instinctif,  ce  sentiment  presque 
religieux  étaient  accordés  volontiers.  L'éloge  est 
devenu  plus  net  quand,  par  littérature,  esthétique 
ou  philosophie,  on  a  signifié  gagne-pain,  hautes 
positions,  intluence,  fortune.  Ce  sens  clair  a  été 
trouvé  admirable,  et  il  est  encore  admiré.  Pa- 
tience, et  attendez  la  fin.  Attendez  que  Menier  et 
Géraudel  aient  un  jour  intérêt  à  faire  entendre 
au  peuple  que  leur  esprit  d'invention  passe  celui 
de  Victor  Hugo,  puisqu'ils  ont  lart  d'en  retirer  de 
plus  abondants  bénéfices!  Le  peuple  ne  manque 
pas  de  générosité  naturelle.  Il  n'est  pas  disposé  à 
tout  évaluer  en  argent.  Mais  lui  a-t-ondit  de  le  faire, 
il  compte  et  compte  bien.  Vous  verrez  comme  il 
saura  vous  évaluer.  Le  meilleur,  le  moins  bon,  et 
le  pire  de  nos  collègues  sera  classé  exactement 
selon  la  cote  de  rapport.  Jusqu'oii  pourra  des- 
cendre, pour  regagner  l'estime  de  la  dernière  lie 
du  peuple,  ce  qu'on  veut  bien  nommer  «  l'aris- 
tocratie littéraire  »,  il  est  aisé  de  l'imaginer.  Le 
lucre  conjugué  à  la  basse  ambition  donnera  ses 
fruits  naturels. 

Littérature  deviendra  synonyme  d'ignominie.  On 
entendra  par  là  un  jeu  qui  peut  être  plaisant, 
mais  dénué  de  gravité,  comme  de  noblesse,  l'endurci 
par  la  tâche,  par  la  vie  au  grand  air  et  le  mélange 
du  travail  mécanique  et  des   exercices    physiques^ 
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] 'homme  d'action  rencontrera  dans  cette  commune 
bassesse  des  lettres  et  des  arts  de  quoi  justifier  son 
dédain,  né  de  l'ignorance.  S'il  a  de  la  vertu,  il 
nommera  aisément  des  dépravations  les  raffine- 
ments du  goût  et  de  la  pensée.  Il  conclura  à  la 
grossièreté  et  à  limpolitesse,  sous  prétexte  d'austé- 
rité. C'en  sera  fait  dès  lors  de  la  souveraine  délica- 
tesse de  l'esprit,  des  recherches  du  sentiment, 
des  graves  soins  de  la  logique  et  de  l'érudition.  Un 
sot  moralisme  jugera  tout.  Le  bon  parti  aura  ses 
Vallès,  ses  Mirbeau,  hypnotisés  sur  une  idée  du 
bien  et  du  mal  conçue  sans  aucune  nuance,  appli- 
quée fanatiquement.  Des  têtes  d'iconoclastes  à  la 
Tolstoï  se  dessinent  sur  cette  hypothèse  sinistre, 
plus  d'à  demi  réalisée  autour  de  nous...  Mais,  si 
rhomme  d'action  brutale  qu'il  faut  prévoir  n'est 
point  vertueux,  il  sera  plus  grossier  encore  :  l'art, 
les  artistes  se  plieront  à  ses  divertissements  les 
plus  vils,  dont  la  basse  littérature  des  trente  ou  qua- 
rante dernières  années,  avec  ses  priapées  sans  goût 
ni  passion,  éveille  l'image  précise.  Cet  homme 
avilira  tous  les  êtres  que  l'autre  n'aura  pas  abrutis. 
Le  patriciat  dans  l'ordre  des  faits,  mais  une  bar- 
barie vraiment  démocratique  dans  la  pensée,  voilà 
le  partage  des  temps  prochains  :  le  rêveur,  le  spécu- 
latif pourront  s'y  maintenir  au  prix  de  leur  dignité 
ou  de  leur  bien-être;  les  places,  le  succès  ou  la 
gloire  récompenseront  la  souplesse  de  l'histrion: 
plus  que  jamais,  dans  une  mesure  inconnue  aux 
âges  de  fer,  la  pauvreté,  la  solitude,  expieront  la 
fierté  du  héros  et  du  saint  :  jeûner,  les  bras  croisés 
au-dessus  du  banquet,  ou,  pour  ronger  les  os,  se 
rouler  au  niveau  des  cliiens. 


L  AVENTURE 


A  moins  que... 

Je  ne  voudrais  pas  terminer  ces  analyses  un  peu 
lentes,  mais,  autant  qu'il  me  semble,  réelles  et 
utiles,  par  un  conte  bleu.  Cependant  il  n'est  pas 
impossible  de  concevoir  un  autre  tour  donné  aux 
mouvements  de  l'histoire  future.  Il  suffirait  de 
supposer  qu'une  lucide  conscience  du  péril,  unie  à 
quelques  actes  de  volonté  sérieuse,  suggère  mainte- 
nant à  rintelligence  française,  qui,  depuis  un  siècle 
et  demi,  a  causé  beaucoup  de  désastres,  de  rendre 
un  service  signalé,  qui  sauverait  tout. 

Elle  s'est  exilée  à  l'intérieur,  elle  s'est  pervertie, 
elle  a  couru  tous  les  barbares  de  l'univers  :  sup- 
posez qu'elle  essaye  de  retrouver  son  ordre,  sa  pa- 
trie, ses  dieux  naturels. 

Elle  a  propagé  la  Révolution  :  supposez  qu'elle 
enseigne,  au  rebours,  le  Salut  public.  ^ 

Imaginez  qu'un  heureux  déploiement  de  cette 
tendance  nouvelle  lui  regagne  les  sympathies  et 
l'estime,  non  certes  ofhcielles,  ni  universelles,  mais 
qui  émaneraient  de  sphères  respectées  et  encore 
puissantes. 

Imaginez  d'ailleurs  que  l'Intelligence  française 
comprenne  bien  deux  vérités  :  —  ni  elle  n'est,  ni 
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elle  ne  peut  être  la  première  des  Forces  nationales, 
—  et,  en  rêvant  cet  impossible,  elle  se  livre  pra- 
tiquement au  plus  dur  des  maîtres,  à  TArgent. 
Veut-elle  fuir  ce  maître,  elle  doit  conclure  alliance 
avec  quelque  autre  élément  du  pouvoir  matériel, 
avec  d'autres  Forces,  mais  celles-ci  personnelles, 
nominatives  et  responsables,  auxquelles  les  lu- 
mières qu'elle  a  en  propre  montreraient  le  moyen 
de  s'aiïranchir  avec  elle  de  la  tyrannie  de  FArgcnt. 

Concevez,  dis-je,  la  fédération  solide  et  publique, 
des  meilleurs  éléments  de  l'Intelligence  avec  les 
éléments  les  plus  anciens  de  la  nation;  l'Intelli- 
gence s'elforcerait  de  respecter  et  d'appuyer  nos 
vieilles  traditions  philosophiques  et  religieuses,  de 
servir  certaines  institutions  comme  le  clergé  et 
l'armée,  de  défendre  certaines  classes,  de  renforcer 
certains  intérêts  agricoles,  industriels,  même  linan- 
ciers,  ceux-là  qui  se  distinguent  des  intérêts  d'Ar- 
gent proprement  dits  en  ce  qu'ils  correspondent  à 
des  situations  définies,  à  des  fonctions  morales.  Le 
choix  d'un  tel  parti  rendrait  à  l'Intelligence  fran- 
çaise une  certaine  autorité.  Les  ressources  aftlue- 
raient,  avec  les  dévouements,  pour  un  ell'ort  en  ce 
sens.  Peut-être  qu'une  fois  déplus  la  couronne  d'or 
nous  serait  présentée    comme   elle  le  fut  à  César. 

Mais  il  faudrait  la  repousser.  Et  aussi,  en  repous- 
sant cette  dictature,  faudrait-il  l'exercer  provisoire- 
ment. Non  point  certes  pour  relever  un  empire 
reconnu  désormais  fictif  et  dérisoire,  mais,  selon  la 
vraie  fonction  de  l'Intelligence,  pour  rair  et  fairr 
voir  quel  régime  serait  le  meilleur,  pour  le  choisir 
d'autorité  et,  même,  pour  orienter  les  autres  Forces 
de  ce  coté;  pareil  chef-d'œuvre  une  fois   réussi,  le 
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rang  ultérieuremont  assigné  à  rintelligence  dans 
la  hiérarchie  naturelle  de  la  nation  importerait  bien 
peu,  car  il  serait  fatalement  très  élevé  dans  Féchelle 
des  valeurs  morales.  L'Intelligence  pourrait  dire 
comme  Romée  dans  le  Paradis  : 

e  cio  gli  fece 

Romeo,  persona  innile  e  pcrer/rina 

((  et  Romée  fit  cela, 

<c  personne  humble  et  errant  pèlerin  ». 

En  fait  d'ailleurs,  et  sur  de  pareils  états  de  ser- 
vices, le  haut  rôle  consultatif  qui  lui  est  propre  lui 
reviendrait  fatalement  par  surcroît. 

Les  difficultés,  on  les  voit.  Il  faudrait  que  l'intel- 
lii;ence  fit  le  chef-d'œuvre  d'obliger  l'Opinion  à 
sentir  la  nullité  profonde  de  ses  pouvoirs  et  à  signer 
l'abdication  d'une  souveraineté  fictive  :  il  faudrait 
demander  un  acte  de  bon  sens  à  ce  qui  est  privé  de 
sens;  mais  n'est-il  pas  toujours  possible  de  trouver 
des  motifs  absurdes  pour  un  acte  qui  ne  lest  point  ? 

Il  faudrait  atteindre  et  gagner  quelques-unes 
des  citadelles  de  l'Argent  et  les  utiliser  contre  leur 
propre  gré,  mais  là  encore  espérer  n'est  point  ridi- 
cule, car  l'Argent  diviseur  et  divisible  à  l'infini 
peut  jouer  une  fois  le  premier  de  ces  deux  rôles 
contre  lui-même. 

Il  faudrait  rassembler  de  puissants  organes  maté- 
riels de  publicité,  pour  se  faire  entendre,  écouter, 
malgré  les  volontés  et  les  intérêts  d'un  Etat  résolu 
à  ne  rien  laisser  grandir  contre  lui  ;  mais  cet  Etat, 
s'il  a  un  centre,  est  dépourvu  de  tête.  Son  incohé- 
rence et  son  étourderie  éclatent  à  chaque  instant  :. 
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c'est  lui  qui,  par  sa  politique  scolaire,  a  conservé  à 
rintelligence  un  reste  de  prestige  dans  le  peuple  ; 
par  ses  actes  de  foi  dans  la  raison  et  dans  la 
science,  il  nous  a  coupé  quelques-unes  des  verges 
dont  nous  le  fouettons. 

Les  diflicultésdecette  entreprise,  fussent-elles  plus 
fortes  encore,  seraient  encore  moindres  que  la  diffi- 
culté de  faire  subsister  notre  dignité,  notre  honneur, 
sous  le  règne  de  la  ploutocratie  qui  s'annonce.  Cela, 
ce  n'est  pas  le  difficile  ;  c'est  l'impossible.  Ainsi 
exposée  à  périr  sous  un  nombre  victorieux,  la 
qualité  intellectuelle  ne  risque  absolument  rien  à 
tenter  redort  ;  si  elle  s'aime,  si  elle  aime  nos  der- 
niers reliquats  d'influence  et  de  liberté,  si  elle 
a  des  vues  d'avenir  et  quelque  ambition  pour  la 
France,  il  lui  appartient  de  mener  la  réaction  du 
désespoir.  Devant  cet  horizon  sinistre,  l'Intelligence 
nationale  doit  se  lier  à  ceux  qui  essayent  de  faire 
quelque  chose  de  beau  avant  de  sombrer.  Au 
nom  de  la  raison  et  de  la  nature,  conformément 
aux  vieilles  lois  de  l'univers,  pour  le  salut  de 
j'onire,  pour  la  durée  et  les  progrès  d'une  civilisa- 
tion menacée,  toutes  les  espérances  flottent  sur  le 
navire  d'une  Contre-Révolution. 


Auguste   Comte 
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Quelquefois,  au  milieu  des  paisibles  nuits  de 
travail,  une  crise  d'incertitude,  causée  par  la 
fatigue,  jette  l'esprit  dans  le  trouble  et  la  confu- 
sion. La  plume  échappe,  les  idées  cessent  de  se 
suivre  régulièrement.  On  se  lève,  on  secoue  Fes- 
pècc  de  torpeur  que  donna  l'immobilité;  mais,  ni 
la  promenade,  ni  le  repos  physique  ne  rendrait  à 
l'esprit  l'assurance  perdue  ;  il  lui  faut  un  secours 
qui  soit  spirituel  et  qui  l'émeuve  avec  des  images 
dignes  de  lui.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  recourir 
aux    poètes,     ni     d'ouvrir   quelque    répertoire    de 

1.11  existe  à  Paris  deux  sources  bien  distiactes  de  renseigne- 
ments sur  l'œuvre  et  la  vie  d'Auguste  Comte,  toutes  deux 
jirécieuses  :  le  célèbre  immeuble  de  la  Société  positiviste,  rue 
Monsieur-le-Prince,  10,  et  le  local  de  l'Exécution  testamentaire, 
41,  rue  Dauphine.  Ce  dernier  rendez-vous  est  le  jdus  ignoré.  C'est 
de  là  cependant  que  part  la  propagande  la  plus  active.  L'Appel  aii.r 
L'iinservuleurs,  le  Teslninenl,  la  Si/nf/ièse,  un  volume  de  Lettres, 
<"es  dernières  absolument  inédites,  ont  été  publiés  rue  Dauphine 
en  très  peu  de  temps.  En  tout  cas,  il  ne  faul  jamais  perdre  de  vue 
<iue  tel  livre  de  Comte,  épuisé  rue  Monsieur-le-Prince,  abonde 
parfois  rue  Daupliine,  et  réciproquement. 


104  AUGUSTE  COMTE 

science;  la  science  toute  pure  semblerait  froide,  la 
poésie  paraîtrait  d'un  vide  infini.  J'estime  heureux 
les  hommes  de  ma  génération  qui,  sans  être  posi- 
tivistes au  sens  propre  du  terme,  peuvent,  en  pareil 
cas,  se  souvenir  de  la  morale  et  de  la  logique  de 
Comte. 

S'il  est  vrai  qu'il  y  ait  des  maîtres,  s'il  est  faux 
que  le  ciel  et  la  terre,  et  le  moyen  de  les  interpréter, 
ne  soient  venus  au  monde  que  le  jour  de  notre 
naissance,  je  ne  connais  aucun  nom  d'homme 
qu'il  faille  prononcer  avec  un  sentiment  de  recon- 
naissance plus  vive.  Son  image  ne  peut  être  évo- 
quée sans  émotion. 

Ce  petit  vieillard  émacié,  aux  yeux  doux,  dont  le 
masque  rappelle  Baudelaire  et  Napoléon,  a  réuni 
de  grandes  et  précieuses  ressources  contre  nos  fai- 
blesses soudaines  et  les  trahisons  du  destin.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  se  récitent  quelques-unes  des 
formules  de  Comte  en  les  accompagnant  de  signes 
de  cabale  et  de  religion;  mais,  familiarisé  avec 
elles  depuis  longtemps,  je  ne  puis  donner  à  aucune 
un  sens  indifférent.  Les  plus  abstraites  en  appa- 
rence me  touchent,  en  passant,  d'une  magnétique 
lumière. 

A  demi- voix,  dans  le  silence  de  la  nuit,  il  me 
semble  que  je  redis  des  syllabes  sacrées  : 

«  Ordre  et  Progrès. 

((  Famille,  Patrie,  Humanité. 

«  L'Amour  pour  principe  et  l'Ordre  pour  base; 
le  Progrès  pour  but. 

«  Tout  est  relatif,  voilà    le  seul    principe  absolu. 

«   Induire  pour  déduire,  atin  de  construire. 

«   Savoir  pour  prévoir,  afin  de  pourvoir. 
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a  L'esprit  doit  toujours  être  le  ministre  du  cœur, 
et  jamais  son  esclave. 

«  Le  progrès  est  le  développement  de  l'ordre. 

■'  La  soumission  est  la  base  du  perfectionne- 
ment. 

«  Les  phénomènes  les  plus  nobles  sont  partout 
subordonnés  aux  plus  grossiers. 

'(  Les  vivants  seront  toujours  et  de  plus  en  plus 
gouvernés  nécessairement  par  les  morts. 

((  L'homme  doit  de  plus  en  plus  se  subordonner 
à  l'Humanité.  » 

Le  poids  même  de  ces  sentences,  leur  austérité, 
leur  rudesse,  y  ajoutent  un  charme  d'une  vigueur 
naïve.  On  ne  le  sent  complètement  qu'après  le 
temps  et  le  loisir  de  l'initiation.  Mais  un  habitué 
de  Comte  finit  par  s'étonner  d'entendre  critiquer 
l'aridité  de  son  langage  philosophique.  Il  ne  peut 
s'empêcher  d'égaler  de  telles  sentences  aux  plus 
beaux  vers  moraux  et  gnomiques  d'un  Lysis, 
d'un  Virgile,  d'un  Pierre  Corneille.  Il  les  trouve 
gonflées  de  consolations  pénétrantes,  et  d'encou- 
ragements subtils,  comme  toutes  les  vérités  qui 
défient  le  doute.  Douceur,  tendresse,  fermeté,  cer- 
titudes incomparables,  c'est  tout  ce  que  renferme 
pour  l'élève  de  Comte  ce  terrible  mot,  si  peu  com- 
pris^, de  Positivisme  I 

Nous  ne  comprendrions  rien  au  maître,  si  nous 
ne  nous  formions  d'abord  une  idée  nette  de  son 
disciple.  C'est  par  celui-ci  qu'il  faut  commencer. 

1.  Le  positivisme  passe,  en^'énéral,  puur  nadiiiolfre  que  ce  qui 
se  voit  et  se  touclie! 


L  ANARCHIE    AU    XIX     SIECLE 


Dans  les  derniers  jours  de  Tannée  1847  ou  les 
premiersde  1848,  un  jeune  homme  à  peine  majeur 
entendait  au  Collège  de  France  je  ne  sais  qui  pro- 
noncer du  haut  dune  chaire  ces  paroles,  peut-être 
soulignées  d'applaudissements  :  ■<  Le  vainqueur, 
«  dans  la  grande  lutte  ù  laquelle  nous  assistons 
«  encore,  c'est  le  principe  de  l'examen  ;  le  vaincu, 
«  c'est  le  principe  de  l'autorité.  Ainsi  le  Gouver- 
ne nement  de  l'avenir  sera  le  Gouvernement  de 
«  TExamen.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  un  bien,  j'en 
«  reconnais  tous  les  inconvénients,  mais  je  le  cons- 
«  tate  comme  un  fait.  >>  Voilà  les  paroles  du 
■siècle.  Tous  les  enfants  du  siècle  dernier  furent 
plus  ou  moins  asservis  à  la  constatation  de  ce  pré- 
tendu fait. 

Bien  qu'il  fût  né  dans  cette  période  de  crise,  le 
jeune  Charles  Jundzill  (ainsi  se  nommait  l'audi- 
teur du  Collège  de  France)  s'était  contraint  d'assez 
honne  heure  à  donner  un  sens  aux  mots  dont  il  se 
servait.  Il  s'efforça  en  vain  de  trouver  une  signi- 
fication quelconque  à  ces  termes  «  gouvernement 
de  l'Examen  »,  et  nul  esprit  normal,  dans  un  des 
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âges  normaux  de  rhumanité,  ne  trouverait  cette 
signification,  qui  n'existe  pas.  Celui  qui  examine  ne 
gouverne  pas  encore  ;  celui  qui  gouverne  n'examine 
plus.  L'acte  propre  du  gouvernement,  l'acte  propre 
de  l'examen  s'excluent.  Un  gouvernement  peut 
commencer  par  s'entourer  des  lumières  de  l'exa- 
meii  ;  du  moment  qu'il  gouverne,  il  a  pris  son 
parti,  l'examen  a  cessé.  De  môme,  l'examen  peut 
aboutir,  par  hasard,  au  gouvernement  :  tant  qu'il 
reste  lui-même,  l'examen  ne  gouverne  pas. 

Et,  sans  doute,  Charles  Jiiiidzill  voyait  bien  que 
l'habitude  d'examiner  était  établie  dans  son  siècle 
et  dans  sa  propre  intelligence;  mais  il  ne  voyait  pas 
comment  tirer  de  cette  habitude  une  direction,  et 
son  expérience  lui  montrait  en  ellet  qu'on  en  tire 
tout  le  contraire. 

«  Etrange  gouvernement  que  celui  de  l'examen!  » 
se  dit-il.  «  Etrange  situation  mentale  et  sociale  que 
celle  qui  consiste  à  examiner  toujours,  puis  à  exa- 
miner encore  !  Etranges  esprits  qui  se  décernent 
mutuellement,  ou  qui  s'attribuent  eux-mêmes,  les 
titres  de  philosophe  et  de  penseur,  et  dont  la  vue 
est  à  ce  point  bornée,  qu'ils  prennent  le  moijen 
pour  le  but,  qu'ils  rrf/ardc/ii  coimnc  //'  lu-Kultat  de  la 
crise  Cl'  qui  iicst  que  lu  crisr  ellr-mnm'  1...  »  Charles 
Jundzill  traduisait  ici  l'étonnement,  le  scandale 
(jue  lui  causait  cette  gageure  que  son  siècle  tout 
entier  soutenait  en  matière  politique  ;  mais  il  en 
soulVrait  à  beaucoup  d'autres  égards.  Il  en  soutirait 
dans  l'organisation  de  sa  vie,  carie  principe  d'exa- 
men ne  fournit  non  j)Ius  aucun  moyen  (r()i(b)nner 
la  conduite  privée;  il  eu  souiïrait  encore  dans  la 
marche  de   sa  pensée  :   examiner  n'apprend  ni  à 
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choisir,  ni  ù  classer  les  idées  utiles  et  les  idées 
vraies. 

Il  en  souffrait.  J'aurais  dû  dire  qu'il  en  avait 
souffert,  car  le  malaise  personnel  de  Charles  Jund- 
zill  se  trouvait  déjà  dissipé,  quand  il  l'exposait  à 
Auguste  Comte  dans  une  lettre^  que  je  résume  et 
développe  d'après  les  vraisemblances  de  son  état 
d'esprit.  Ce  malaise  préliminaire,  dont  la  disci- 
pline positiviste  avait  eu  raison,  était  éminemment 
typique  et  significatif.  Il  représente  avec  beaucoup 
de  netteté  le  malaise  qu'ont  éprouvé  presque  tous 
les  esprits  qui,  nés  dans  la  tradition  catholique,  sont 
devenus  étrangers  à  la  foi  catholique.  Charles  Jund- 
zill,  originaire  de  Pologne,  était  de  naissance  et  de 
formation  purement  romaines  :  avant  sa  dix-neu- 
vième année,  il  avaitconstaté  jusqu'à  l'évidence  son 
inaptitude  à  la  foi,  et  surtout  à  la  foi  en  Dieu, 
principe  et  fin  de  l'organisation  catholique. 

Etait-ce  la  philosophie,  était-ce  la  science  quil'avait 
réduit  à  cette  impossibilité  de  croire?  Quelle  que 
fut  l'inlluence  subie  par  le  jeune  homme,  tel  était 
le  fait.  Il  ne  croyait  plus,  et  de  là  venait  son  souci. 
On  emploierait  un  langage  bien  inexact  si  l'on  disait 
que  Dieu  lui  manquait.  Non  seulement  Dieu  ne 
manquait  pas  à  son  esprit,  mais  son  esprit  sentait, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un  besoin  rigoureux 
de  manquer  de  Dieu  :  aucune  interprétation  théolo- 
gique du  monde  et  de  l'bomme  ne  lui  était  plus 
supportable.  Je  n'examine  pas  s'il  avait  tort  ou  rai- 
son, ni  s'il  avançait,  ni  s'il  reculait.  Il  en  était  là.  Seu- 
lement, Dieu  éliminé,  subsistaient  les  besoins  intel- 

\.  Auf,'uste  Comte  a  placé  cette  lettre  en  tête  de  la  S ijn thèse  sub- 
jective. 
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lectuels,  moraux  et  politiques  qui  sout  naturels  à  tout 
homme  civilisé,  et  auxquels  l'idée  catholique  de  Dieu 
a  longtemps  correspondu  avec  plénitude. 

Charles  Jimdzill  et  ses  pareils  n'admettent  plus 
de  Dieu,  mais  il  leur  faut  de  l'ordre  dans  leur 
pensée,  de  l'ordre  dans  leur  vie,  de  l'ordre  dans  la 
société  dont  ils  sont  les  membres.  Cette  nécessité 
est  sans  doute  commune  à  tous  nos  semblables  ; 
elle  est  particulièrement  vive  pour  un  catholique, 
accoutumé  à  recevoir  sur  le  triple  sujet  les  plus 
larges  satisfactions.  Un  nègre  de  l'Afrique  ne  sau- 
rait désirer  bien  vivement  cet  état  de  souveraine 
ordonnance  intellectuelle  et  morale  auquel  il  n'eût 
jamais  accès.  Un  protestant,  fils  et  petit-fils  de 
protestants,  s'est  de  bonne  heure  entendu  dire  que 
l'examen  est  le  principe  de  l'action,  que  la  liberté 
d'examen  est  de  beaucoup  plus  précieuse  que 
l'ordre  de  l'esprit  et  l'unité  de  l'âme,  et  cette  tra- 
dition, fortifiée  d'un  âge  à  l'autre,  a  clfacé  de  son 
esprit  le  souvenir  du  splendide  tout  catholique; 
bien  que  sujet  aux  mêmes  appétits  d'unité  et  d'ordre 
que  les  autres  pensées  humaines,  il  n'est  pas 
obsédé  de  l'image  d  un  paradis  perdu  :  de  son 
désordre  même  il  tire  un  orgueil  bien  naïf! 

Mais,  chez  les  catholiques  éloignés  de  la  foi,  cette 
espèce  de  nostalgie  devient  parfois  si  consciente, 
que  les  apologistes  de  leur  religion  en  ont  formé  un 
argument  d'une  extrême  vivacité.  La  vie  humaine 
disent-ils,  n'a  qu'un  axe,  faute  duquel  elle  se  dissocie 
et  s'écoule.  Sans  l'unité  divine  et  ses  conséquences 
de  discipline  et  de  dogme,  l'unité  mentalej'unité  mo- 
rale, l'unité  politique  disparaissent  en  même  temps; 
elles  ne  se  reforment  que  sil'on  rélablit  la  première 
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unité.  Sans  Dieu,  plus  do  vrai  ni  de  faux;  plus  de 
loi,  plus  de  droit.  Sans  Dieu,  une  logique  rigou- 
reuse égale  la  pire  folie  à  la  plus  parfaite  raison. 
Sans  Dieu,  tuer,  voler  sont  des  actes  d'une  inno- 
cence parfaite  ;  il  n'y  a  point  de  crime  qui  ne 
devienne  indifférent,  ni  de  révolution  qui  ne  soit 
légitime;  car,  sans  Dieu,  le  principe  de  l'examen 
subsiste  seul,  principe  qui  peut  tout  exclure,  mais 
qui  ne  peut  fonder  rien.  Le  clergé  catholique 
donne  le  choix  entre  son  dogme,  avec  la  haute  orga- 
nisation qu'il  comporte,  et  ce  manque  absolu  de 
mesure  et  de  règle  qui  annule  ou  qui  gaspille  l'ac- 
tivité. Dieu  ou  rien,  c'est  l'alternative  proposée 
aux  esprits  tentés  de  douter. 

Quelques-uns  qui  l'acceptent  choisissent  nette- 
ment le  rien.  Plutôt  que  d'admettre  un  point  de 
départ  auquel  leur  esprit  se  refuse,  ils  se  résignent 
à  la  déchéance  des  institutions  et  des  mœurs.  Tel 
est  le  cas  des  natures  les  moins  heureuses,  pour  les- 
quelles l'idée  de  Dieu  apparaissait  plutôt  un  frein 
et  une  gène  qu'un  principe  excitateur  et  régulateur. 
Tel  est  aussi  le  cas  de  natures  débiles,  promptes  au 
désespoir,  chez  lesquelles  toute  ferme  habitude,  une 
fois  perdue,  ne  peut  plus  être  remplacée.  Charles 
Jundzill,  dont  je  continue  à  vous  décrire  le  cas, 
n'était  ni  des  uns  ni  des  autres.  Tout  en  donnant 
raison  aux  prêtres  catholiques  contre  les  imbéciles 
et  contre  les  malades  qui  profitent  du  doute  philo- 
sophique pour  troublerl'ordre  ou  pour  consentir  aux 
perturbations,  il  devait  nécessairementse  prononcer 
contre  cette  troisième  et  cette  quatrième  classe  d'es- 
prits qui,  sans  se  résigiier  au  néant  ni  au  mal, 
quittaient  le  Dieu  catholique  sans  le  quitter. 


L'ANARCHIE  AU  XIX'  SIÈCLE  Ht 

C'étaient  dabord  ces  marguilliers  de  l'Examen  qui, 
ayant  usé  une  fois  de  la  Liberté  intellectuelle  contre 
l'idée  de  Dieu,  s'entraînaient  à  penser  que  cette 
Liberté,  placée  sur  le  trône  de  Dieu,  leur  fournis- 
sait un  bon  modèle  de  pensée,  de  moralité  el 
de  civilisation  :  autant  espérer  de  la  hache  les 
services  de  la  boussole  ou  du  niveau.  C'était 
•msuite  cette  dernière  catégorie  d'anarchistes  qui 
ont  bien  quitté  le  dogme  catholique,  mais  qui  en 
ont  maintenu  subrepticement  toutes  les  déductions 
et  conséquences  d'ordre  moral. 

Nous  connaissons  en  France,  en  Angleterre  et 
en  Russie  beaucoup  d'athées  chrétiens  qui  cons- 
truisent une  morale,  mais  craignent  de  la  motiver. 
Us  prescrivent  aux  hommes  une  discipline,  et  celte 
discipline  est  «  indépendante  »  de  toute  conviction, 
un  ensemble  de  devoirs,  et  ces  devoirs  ne  sont  rat- 
tachés à  aucune  foi,  un  système  de  dépendances 
humaines,  et  l'homme  n'y  dépend  d'aucun  système 
du  monde.  Mais  il  faudrait  pourtant  choisir  : 
ou  bien  chaque  homme  est  souverain,  et  n'est  assu- 
jetti qu'à  sa  volonté  propre,  ou,  s'il  est  sujet  d'une 
dette,  il  faut  qu'on  lui  dise  pourquoi.  Mais  la 
morale  libérale  refuse  énerglquement  de  justifier  ses^ 
caprices  impérieux.  «  Impératifs  hypothétiques!  » 
dit-elle  avec  dédain.  Elle  croit  nous  dicter  un  Impé- 
ratif catégorique  et  absolu.  Son  bâtiment  ne  dure 
qu'au  moyen  de  (|uelques  calembours  honorables, 
<{ui  recouvrent  tant  bien  que  mal  les  liens  réels  et 
forts  par  lesquels  ces  esprits  tiennent,  sans  le  savoir, 
à  la  doctrine  qu'ils  se  llattaient  d'al)andonner.  Si 
quelques  tètes  faibles  nous  ont  foui'ui  la  preuve  de 
leur  mollesse  en  acceptant  le  désordre  en  haine  de 
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Dieu,  celles-ci  manifestent  un  genre  équivalent 
d'impuissance  :  après  avoir  rompu  avec  l'idée  de 
Dieu,  elles  n'ont  su  ni  presser  ni  examiner  toutes 
celles  de  leurs  idées  qui  s'appuyaient  sur  cette  idée 
centrale  ou  qui  en  dérivaient.  II  n'y  a  point  d'ac- 
cord entre  leur  négation  fondamentale  de  l'Absolu 
divin  et  leur  affirmation  non  moins  fondamentale 
de  la  Conscience  morale  absolue,  qui  n'est  elle- 
même  qu'un  Dieu  anonyme  et  honteux.  Ils  quittent 
le  Dieu  des  théologiens  et  ne  prennent  pas  garde 
qu'en  acceptant,  selon  Rousseau  et  les  Allemands, 
la  souveraineté  de  leur  Conscience  individuelle,  ils 
ne  font  que  s'adjuger  à  eux-mêmes  les  anciens  attri- 
buts de  Dieu. 

—  Si  vous  croyez  à  l'Absolu,  soyez  franchement 
catiioliques,  criait  à  ces  gens-là  un  Charles  Jundzill. 

«  Si  vous  n'y  croyez  pas,  il  faut  tenter,  comme 
nous  le  tentons,  de  tout  reconstruire  sans  l'Absolu  : 
à  moins,  toutefois,  que  le  prêtre  n'ait  raison  contre 
nous,  comme  il  a  raison  contre  vous,  et  que  cette 
réorganisation  ne  soit  une  pure  chimère... 


Il 
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Etait-cp  une  chimère? 

(Jiiand  Jundzill  écrivit  à  Comte,  il  y  avait  exac- 
tement vingt-cinq  années  que  le  philosophe  pour- 
suivait son  programme  de  reo/'^rt/^/sw,  en  effet,  i a/?. y 
Dieu  ni  roi^. 

Plus  que  Jundzill  et  plas  sans  doute  que  personne, 
le  jeune  Auguste  Comte  avait  senti  les  blessures  de 
Fanarchie  et  les  lares  qu'elle  nous  laisse  inévitable- 
ment :  rien  ne  marque  mieux  la  noblesse  de  cet 
esprit  et  le  sang  latin  de  sa  race  que  la  vigueur  de 
sa  réaction  contre  un  si  grand  mal.  Comme  il  le 
dit  dans  son  Testament,  il  était  né  à  Montpellier, 
sous  le  Peyrou  de  Louis  XIV,  «  d'une  famille 
éminemment  catholique  et  monarchique  »  ;  mais 
depuis   le  milieu  de  son  adolescence,  avant  même 

1 .  Les  mots  de  )oyaulé  et  de  roi  ont  chez  Comte  une  acception 
bien  définie  :  ils  veulent  dire  roi  ei  royauté  de  droit  dirin.  A  pro- 
prement parler,  ni  Louis  XVllI,  ni  Louis  XIV,  ni  Henri  IV.  ni 
Louis  XI  ne  sont  jiour  lui  des  rois.  Il  les  appelle  plusieurs  fois 
des  dictateurs,  pour  marquer  qu'il  n'y  a  rien  de  coninum  entre  leur 
^'enre  (rautorité  et  la  souveraineté  théolopique  des  princes  du 
moyen  à'^e.  Les  j)osilivistes  qui  m'ont  fait  là-dessus  une  aij,'re 
querelle  ont  montré  qu'ils  ne  connaissaient  pas  leur  auteur.  Voyez 
r Appendice  a"  II. 
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d'entrer  à  rÉcolc  polytechnique,  il  avait  répudié  le 
théologisme  en  politique  aussi  bien  qu'en  religion. 
Mais  il  n'avait  pas  concédé  pour  cela  aux  idées  de  libre 
examen  ou  d'égalité,  qui  lui  avaient  servi  à  atteindre 
cette  négation  radicale,  les  qualités  de  l'Etre  divin 
ni  celles  du  Souverain  absolu.  Ces  idées  ont  bien  pu 
être  acceptées  comme  des  «  dogmes  »,  et  «  dogmes 
absolus  »,  du  temps  qu'elles  étaient  nécessaires  à 
ruiner  le  théologisme:  cette  acceptation  ne  peut 
être  que  provisoire  ;  elles  n'ont  pas  de  valeur  propre  ; 
elles  ne  peuvent  ni  dominer  ni  régner  et,  en  tant 
que  principes,  elles  sont  condamnées  à  mort. 

Par  exemple,  on  ne  peut  conserver,  en  politique, 
une  Doctrine  «  qui  représente  le  Gouvernement 
comme  étant,  par  sa  nature,  l'ennemi  nécessaire 
de  la  société,  contre  lequel  celle-ci  doit  se  consti- 
tuer soigneusement  en  état  continu  de  suspicion  et 
de  surveillance  »  (on a  reconnu  le  Libéralisme);  une 
Doctrine  d'après  laquelle  il  faut  «  examiner  tou- 
jom's  sans  se  décidergamais»  (on  a  reconnu  le  Pro- 
testantismej  ;  une  Doctrine  contredisant  ou  mécon- 
naissant ce  «  progrès  continu  de  la  civilisation  », 
qui  «  tend  par  sa  nature  à  développer  extrême- 
ment »  les  «  inégalités  intellectuelles  et  morales  '  » 
(on  a  reconnu  la  Démocratie).  Cette  doctrine  morale 
et  politique  ne  pouvait  que  pousser  au  comble  une 
anarchie  dont  le  jeune  Auguste  Comte,  qui  en  sen- 
tait le  vif  dégoût,  voulait  s'afl'ranchir  à  tout  prix. 

Platon  a  remarqué  que  certaines  questions  poli- 
tiques nous  posent  en  gros  caractères  des  problèmes 
écrits  en  traits  menus  et  fins  dans  les  cas  indivi- 

1.  Cours  de  philosophie  positive,  l.  IV. 
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duels.  Auguste  Comte  aurait  peut-être  été  moins 
clairvoyant  si  les  événements  auxquels  il  assista  ' 
n'avaient  pas  posé  devant  lui,  en  des  termes  poli- 
tiques et  sociaux  très  pressants,  sous  une  forme 
révolutionnaire  et  sanglante,  ce  qu'il  appelle,  dans 
la  plus  stricte  et  la  plus  émouvante  de  ses  formules, 
rimmense  question  de  l'ordre. 

Pour  trouver  l'ordre,  l'ordre  intellectuel  et  l'ordre 
moral  autant  que  l'ordre  politique,  il  circonscrivit 
du  mieux  qu'il  put  le  domaine  de  l'anarchie. 

Un  fait  originel  le  frappa. 

Si  l'anarchie  tenait  :  1"  la  société  presque  entière, 
2"  diverses  provinces  du  cœur,  et  3"  plusieurs  dé- 
partements de  l'intelligence,  il  observa  pourtant 
qu'il  existait  des  régions  sereines  dans  lesquelles 
cette  anarchie  ne  régnait  pas  ou  ne  régnait  plus. 
On  trouve  dans  un  de  ses  opuscules  de  1822  cette 
remarque  digne  d'une  longue  mémoire,  car  elle 
inaugure  une  époque  :  «  Il  n'y  a  point  de  liberté 
«  de  conscience  en  astronomie,  en  physique,  en 
«  chimie,  en  physiologie  même,  en  ce  sens  que 
«  chacun  trouverait  absurde  de  ne  pas  croire  de 
«  confiance  aux  principes  établis  dans  ces  sciences 
«  par  des  hommes  compétents.  S'il  en  est  autre- 
«  ment  en  politique,  c'est  uniquement  parce  que,  les 


1.  On  trouverait,  en  (lr|iouillant  la  correspondance  d'Auguste 
Comte,  les  traces  de  l'émotion  ju-ofonde  que  lui  causaient  les  troubles 
contemporains.  11  en épniuvail  un  étonnement douloureux,  elles  vic- 
toires de  l'ordre  lui  causaient  une  admiration  plus  vive  encore. 
«  A  voir  les  attitudes  actuelles  »,  écrivait-il,  «  on  se  demande  ceque 
«  deviendrait  le  monde  social,  si  les  vivants,  mal;;ré  leur  révolte 
«  moderne,  n'étaient  i)as,  et  même  de  i)lus  en  plus,  gouvernés  par 
«  l'ensemble  f/cs-  moiis^  heureusement  impassibles  au  milieu  de  nos 
«  vaines  paniques  de  rétrogradation  ou  d'anarchie  ».  {Lettres 
d'Auguste  Comte,  à  divers,  t.  I,  première  partie.) 
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((  anciens  principes  étant  tombés  et  les  nouveaux 
«  n'étant  point  encore  forQiés,  il  n'y  a  point  encore, 
«  à  proprement  parler,  de  principes  établis  ».  Eta- 
blir des  principes  politiques  nouveaux ^  et  les  établir 
de  manière  à  ce  qu'ils  soient  inébranlables,  c'est- 
à-dire  les  fonder  sur  les  mêmes  bases  qui  supportent 
les  sciences  inébranlées,  voilà  le  projet  que  roulait 
ce  cerveau  de  vingt- quatre  ans  quand  il  méditait 
son  «  Plan  des  travaux  scientifiques  nécessaires  pour 
réorganiser  la  société  » . 

«  Pour  réorganiser  »,  c'était  son  idée  principale  : 
il  se  marquait  ainsi  son  but. 

«  Les  travaux  scientiliques  »  étaient  «  néces- 
saires »  :  il  marquait  son  moyen  et  le  définissait. 

Ce  mot  de  scientifique  est  à  prendre  dans  un 
sens  strict.  L'astronomie,  la  physique,  la  chimie, 
la  physiologie  cherchent  et  trouvent  les  lois  des 
apparences  ^  qu'elles  étudient  :  il  faut  examiner 
comment  elles  s'y  prennent  pour  cela  et,  cette  étude 
faite,  fonder  de  la  même  manière  une  science  de 
la  vie  supérieure  de  l'homme.  Cette  science  sera, 
comme  les  autres,  relative  à  des  apparences;  mais 
ces  apparences  seront,  comme  les  autres,  reliées 
par  des  lois.  Substituer  à  la  recherche  des  causes 
et  des  substances,  qui,  réelles  ou  imaginaires,  nous 
demeurent  insaisissables,  la  simple  recherche  des 
lois  :  ce  fut  la  méthode  nouvelle.  Cette  méthode  était 
destinée  à  fournir  la  doctrine  nouvelle  qui  serait 
le  principe  d'une  nouvelle   autorité,  destinée  elle- 

1.  Comte  disait  des /î/i/^iomè/^es.  On  a  traduit  ici  le  terme  grec 
par  son  équivalent  littéral  français,  pour  faire  sentir  à  quel  point 
cette  doctrine,  affirmative  et  positive  comme  la  science,  imite  la 
circonspection  delà  science,  et  n'affirme  des  choses  que  ce  qui  en 
apparail. 
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mémo  à  vaincre  l'esprit  d'examen  et  à  remplacer 
notre  anarchie  transitoire  par  l'ordre  nouveau. 

Mais  l'esprit  d'examen  n'est  pas  le  seul  fauteur 
de  l'anarchie  intellectuelle.  Il  détermine  une  absence 
il'ordre  qui  est  presque  aussi  pernicieuse  que  cet 
esprit  lui-même.  Nos  notions  acquises,  et  même  les 
mieux  établies,  sont  mal  classées  entre  elles,  A  l'inté- 
rieur de  chaque  science,  on  divise  et  on  subdivise  à 
l'excès.  Un  esprit  cohérent  n'y  retrouve  jamais  l'unité 
dont  il  garde  le  modèle  et  l'amour.  Mathéma- 
ticien de  profession,  Auguste  Comte  s'efforça  tout 
d'abord  d'organiser  chaque  embranchement  de  la 
science  qu'il  enseignait.  Mais  le  môme  ouvrage 
d'organisation  était  à  construire  dans  chacune  des 
autres  sciences.  Dans  chacune,  en  effet,  les  spécia- 
lités luttaient  pour  la  vie,  et  leurs  empires  éphé- 
mères, succédant  à  leurs  confuses  disputations,  la 
balançaient  de  l'anarcbie  mortelle  a  la  stérile 
tyrannie.  Les  spécialistes  s'érigent  en  seigneurs  et 
en  maîtres  dans  chaque  branche  ;  le  souci  du  détail 
qui  les  intéresse  noie  la  conception  de  l'ensemble, 
et  l'esprit  du  détail  asservit  et  immobilise  l'esprit 
humain. 

Mais  celui  qui  s'est  élevé  jusqu'à  désirer  que  l'en- 
semble prévale  enfin  sur  le  détail  est  ici  contraint 
de  chercher  quel  est,  en  général,  dans  Vordve  scien- 
tifique, le  détail  et  quel  est  l'ensemble,  quelle  est 
la  sphère  la  plus  vaste  et  la  sphère  subordonnée, 
quelle  est  donc  la  science-reine  et  quelles  sont  les 
sciences  servantes  :  or,  ces  déterminations  du  rapport 
des  sciences  ou  n'existent  pas  ou  n'ont  jamais  été 
posées  avec  rigueur.  Au  démon  de  la  liberté  qui 
agite  et  divise  chaque  science  s'est  ajouté  de  l'une  à 


118  AUGUSTE  COMTE 

l'autre  le  démon  de  l'égalité.  Pour  le  chasser,  il  faut 
les  examiner  successivement,  leur  assigner  le  rang 
et  la  dignité  qui  conviennent.  Ainsi  s'obtient  la 
hiérarchie  des  sciences. 

Cette  hiérarchie  est  un  des  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain.  Le  philosophe  a  voulu  naturelle- 
ment qu'elle  correspondît  aux  rapports  intrinsèques 
des  objets  auxquels  s'applique  chaque  science. 
Mais  il  exigeait  aussi,  d'une  part,  qu'elle  aidât  au 
développement  futur  des  sciences  en  stimulant  et 
en  dirigeant  les  esprits,  d'autre  part,  qu'elle  reflétât 
l'ordre  historique  dans  lequel  ces  sciences  ont  été 
successivement  inventées  par  l'esprit  de  l'homme. 
Pour  satisfaire  au  premier  point  et  correspondre 
aux  objets  de  la  connaissance,  Auguste  Comte  a 
disposé  les  sciences  dans  l'ordre  de  la  généralité 
décroissante  ou  de  la  complication  croissante  :  ma- 
thématique, astronomie,  physique,  chimie,  biologie, 
sociologie  et  morale.  Chaque  science  se  trouve  ainsi 
déterminée  et  circonscrite,  selon  son  objet  propre 
et  ses  lois  particulières.  Mais,  c'est  un  fait  d'histoire 
que  les  sciences  les  plus  générales  et  les  moins 
compliquées  sont  réellement  nées  les  premières  : 
elles  étaient  et  elles  restent  la  condition  d'exis- 
tence des  sciences  plus  compliquées,  nées  en  effet 
postérieurement  à  elles.  Toutefois,  les  cadettes  ne 
sont  pas  inutiles  aux  aînées,  car  elles  leur 
tracent  une  piste,  elles  leur  indiquent  la  direction 
dans  laquelle  se  fait  normalement  le  progrès  de 
l'esprit  humain.  Comte  dit  :  elles  leur  fournissent 
des  «  destinations  »  précises.  Comme  la  mathéma- 
tique est  indispensable  à  l'astronomie,  l'astronomie 
à  la  physique,  la  physique  à  la  chimie,  la  chimie 
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à  la  biologie,  la  biologie  à  la  sociologie,  la  socio- 
logie à  la  morale,  ainsi,  inversement,  la  morale  ex- 
plique, perfectionne,  dirige  la  sociologie;  la  socio- 
logie, la  biologie;  la  biologie,  la  chimie;  la  chimie, 
la  physique;  la  physique,  l'astronomie;  el  l'astro- 
nomie, la  mathématique. 

Si  Ton  veut  un  exemple  bien  particulier,  les  rap- 
ports de  Tastronomic  et  de  la  mathématique  nous 
le  fournissent.  On  ne  peut  faire  dastronomie  sans 
calcul,  mais  les  observations  de  plus  en  plus  déli- 
cates des  astres  obligent  à  des  calculs  de  plus  en 
plus  compliqués.  Le  calcul  permet  donc  à  l'astro- 
nomie de  se  constituer,  mais  les  progrès  de  l'astro- 
nomie obligent  le  calcul  à  se  perfectionner. 

Le  même  jeu  d'inlluences  d'avant  en  arrière  et 
d'arrière  en  avant  se  reproduit  nécessairement  à 
l'autre  bout  de  la  chaîne.  La  morale,  celte  poli- 
tique suprême,  cette  espèce  de  religion  à  laquelle 
il  faudra  bien  que  l'homme  donne  sa  foi  quand  il 
sentira  qu'une  telle  foi,  lui  étant  démontrée,  de- 
meure toujours  démontrable,  la  morale  n'existe 
point  à  l'état  de  science,  tant  que  la  sociologie 
n'est  point  avancée;  mais,  à  son  tour,  pour  avancer, 
la  sociologie  a  besoin  de  la  morale,  qui  pose  les 
cas  à  résoudre,  les  i|uestions  à  élucider,  les  fins 
précises  à  atteindre.  Enlin,  toutes  les  deux,  la  socio- 
logie et  la  morale,  ne  peuvent  être  conçues  conve- 
nablement sans  le  secours  de  toutes  les  sciences  an- 
técédentes, la  mathématique  comprise;  mais  la  plus 
éloignée,  la  première,  la  plus  ancienne  mathéma- 
ti(jue  elle-même  est  aussi  attirée  et  comme  o^ipirée 
par  le  développement  de  la  sociologie,  qui  seule, 
d'après  Comte,  peut  la  régénérer,  la   systénuitiser 
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et  rutilisoi*.  La  mathématique  fournit  à  la  sociologie 
les  conditions  d'existence;  elle  en  reçoit  les  règles 
de  ses  derniers  mouvements. 

Par  cette  vue  belle  et  profonde,  qu'il  n'a  cessé 
de  préciser  et  de  développer  jusqu'à  sa  mort,  Comte 
introduit  dans  les  sciences  un  élément  nouveau, 
qui  leur  semblerait  étranger.  Subordonner  la  ma- 
thématique à  la  science  des  sociétés,  n'est-ce  pas 
subordonner  la  science  elle-même  à  son  utilité  pra- 
tique et  retomber  ainsi  sous  la  critique  de  l'utilita- 
risme, telle  qu'Auguste  Comte  l'avait  lui-même  for- 
mulée ? 

11  avait  écrit  en  1830  : 

K  Les  applications  les  plus  importantes  dérivent 
((  constamment  des  théories  formées  dans  une 
«  simple  intention  scientifique  et  qui  souvent  ont 
«  été  cultivées  pendant  plusieurs  siècles  sans  pro- 
((  duire  aucun  résultat  pratique.  On  peut  en  citer 
«  un  exemple  bien  remarquable  dans  les  belles 
((  spéculations  des  géomètres  grecs  sur  les  sections 
«  coniques,  qui,  après  une  longue  suite  de  généra- 
«  lions,  ont  servi,  en  déterminant  la  rénovation  de 
«  l'astronomie,  à  conduire  finab?ment  l'art  de  la 
i<  navigation  au  degré  qu'il  a  atteint  dans  ces  der- 
«  niers  temps  et  auquel  il  ne  serait  jamais  parvenu 
«  sans  les  travaux  si  purement  théoriques  d'Archi- 
«  mède  et  d'Apollonius  ;  tellement  que  Condorcet 
«  a  pu  dire  avec  raison  à  cet  égard  :  «  Jj'  matelot 
«  qu'une  exacte  observation  de  la  longitude  préserve 
«  du  naufrage  doit  la  vie  à  une  théorie^  courue^ 
«(  deux  mille  ans  auparavant,  par  des  hfumnes  de 
<(  génie  qui  avaient  en  vue  de  simples  spéculations 
«  géométriques.  » 
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Cette  difliciilté  qu'Auguste  Comte  setait  ainsi 
opposée  à  lui-mrme  peut  se  résoudre  par  une  obser- 
vation bien  simple.  La  situation  des  géomètres 
grecs  était  bien  dilTérente  de  celle  des  mathémati- 
ciens modernes.  De  leur  temps  la  science  des  socié- 
tés était  réduite  à  un  empirisme  assez  vague,  et 
l'utilité  sociale  dont  on  pouvait  s'aviser  alors  était 
très  bornée  :  la  Science  des  sociétés  est  fondée 
aujourd'hui  ;  aux  lois  statiques  découvertes  par 
Aristote  se  sont  ajoutées  d'autres  lois  statiques,  et 
les  lois  dynamiques,  complètement  inconnues  autre- 
fois, viennent  d'être  saisies.  Toutes  ces  découvertes- 
dont  Auguste  Comte  est  l'auteur  changent  la 
face  du  problème:  la  sociologie  est  constituée,  elle 
avance.  Une  science  parvenue  à  son  degré  d'organi- 
sation est  devenue  digne  de  son  objet.  Quand  on  se- 
subordonne  à  elle,  on  ne  sort  pas  de  la  sphère  sci<»nti- 
iique,  on  ne  fait  pas  de  l'empirisme  utilitaire,  on  su- 
bit la  loi  générale  des  connaissances  humaines,  qui 
est  la  soumission  de  l'analyse  à  la  synthèse  et  du 
détail  à  l'ensemble  :  la  synthèse,  l'ensemble  étant 
l'explicateur  unique  et  l'unique  révélateur. 

Mais  classer  véritablement  les  sciences,  c'est 
aussi  classer  les  objets  de  la  science.  Si  toutes  les 
sciences  convergent  à  la  science  des  sociétés,  c'est 
que  l'homme  en  société  représente  le  corps  entier 
de  la  nature.  Il  le  résume  et  le  couronne.  Nombre 
mathémali(|ue,  membre  du  système  solaire,  élément 
physique,  éh-meut  chimique,  être  vivant,  l'homme 
(^st,  de  plus,  un  être  sociable  :  c'est  par  cette  der- 
nière qualité  qu'il  est  homme;  le  meilleur  ty|)e  de 
l'homme,  celui  qui  sera  le  plus  normal  et  le  plus 
humain,    sera  donc  le  j)lus  émiuemmeul  sociable. 
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Ce  sera  l'homme  chez  lequel  la  sociabililé  s'impo- 
sera et  régnera. 

Dans  le  plexus  de  nos  instincts,  cette  préémi- 
nence de  l'instinct  social  établit  un  nouveau  prin- 
cipe de  classement,  grâce  auquel  l'anarchie  morale 
peut  être  éliminée,  comme  l'anarchie  mentale  l'a 
été  grâce  à  la  classification  des  sciences.  La  socia- 
bilité, instinctdes  instincts,  joue  le  même  r(Me  que  hi 
sociologie,  science  des  sciences  :  elle  se  subordonne 
complètement  le  reste.  Gomme  nous  savons  l'ordre 
dans  lequel  l'homme  doit  penser,  nous  atteignons 
ici  à  l'ordre  selon  lequel  il  doit  sentir. 

Peut-il  sentir  comme  il  le  doit?  Un  être  comme 
l'homme,  qui  estéminemment  social,  c'est-à-dire  qui 
tire  presque  tout  ce  qu'il  est  de  la  société,  sa  substance 
et  son  milieu,  un  être  qui  ne  vit  que  d'autrui  et  par 
autrui,  peut-il  vivre  aussi  en  autrui  et  pour  autrui? 
Peut-il  vivre  de  plus  en  plus  hors  de  lui-même? 
On  ne  saurait  nier  qu'il  y  prenne  souvent  plaisir  et 
que  le  désintéressement,  le  dévouement  et  le  sacri- 
fice appartiennent  au  genre  humain.  Les  pou- 
voirs naturels  de  l'homme  vont  certainement  jusque- 
là.  Il  y  eut  de  tout  temps,  partout,  sous  toutes  les 
disciplines  de  morale  ou  de  religion,  des  esprits  et 
des  cœurs,  dont  le  naturel  atteignit  au  sublime 
quand  ils  se  renonçaient  eux-mêmes  et  préfé- 
raient autrui.  Mais,  comme  dit  Comte,  «  le  saint 
problème  humain  »  consiste  à  «  instituer  »  d'une 
manière  continue  et  permanente,  d'une  manière 
((  habituelle  »,  cette  «  prépondérance  »,  ordinaire- 
ment temporaire  et  accidentelle  bu  fort  exception- 
nelle «  de  la  sociabilité  sur  la  personnalité  ».  Il 
s'agit  de  subordonner  constamment  «  l'homme   à 
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rhumanilé  »,  do  perfectionner  Thomme  en  le  ren- 
dant plus  digne  de  lui,  plus  humain. 

Comment  faire  ?  C'est  là  un  problème  nouveau. 

La  sociologie  a  fait  saisir  sur  le  fait  la  nature 
éminemment  sociable  delhomme;  la  morale  vient 
de  préciser  quelle  est  la  règle  qui  doit  prévaloir 
pour  développer  le  meilleur  élément,  lélément 
sociable  de  la  nature  humaine.  Grâce  a  ces  deux 
sciences,  nous  connaissons  ce  qu'il  faut  faire.  Il  ne 
reste  que  la  pratique.  Reste  à  découvrir  les  moyens 
d'assurer  l'avantage  au  meilleur  type  humain  ;  ces 
moyens  trouvés,  reste  encore  à  trouver  la  force 
qui  les  mette  en  usage. 

Auguste  Comte  est  un  des  rares  moralistes  qui 
n'aient  pas  confondu  ces  deux  ou  trois  points  de 
vue  très  distincts.  Dès  1826,  il  écrivait  :  «  Ni 
l'individu,  ni  l'espèce  ne  sont  destinés  à  consu- 
mer leur  vie  dans  une  activité  stérilement  rai- 
sonneuse en  dissertant  continuellement  stir  la 
conduite  qu'ils  doivent  tenir.  C'est  à  l'activité  qu'est 
appelée]  essentiellement  la  masse  des  hommes.  » 
Or,  de  bons  sentiments  ne  suffisent  pas  à  diriger 
l'activité.  «  Les  meilleures  impulsions  sont  ha- 
bituellement insuflisantes  pour  diriger  la  con- 
duite privée  ou  publique,  quand  elle  reste  toujours 
dépourvue  des  convictions  destinées  à  provenir  ou 
à  corriger  ces  déviations  ^  »  Il  faut  des  convic- 
tions, c'est-à-dire  une  foi,  c'est-à-dire  un  dogme. 
La  «  règle  volontaire  )>  doit  toujours  reposer  sur 
«  une  discipline  involontaire  »,  et  cette  disci|)line 
doit  être  «  chérie  ».  «  Toute  co/isis/(n>cr   est  intrr- 

1.  Syiil/iètie  subjeclioe,  IS.'iS. 
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dite  aux  sentiments  qui  ne  sont  point  assistés 
par  des  convictions  K  »  En  d'autres  termes,  il 
faut  un  dogme  :  un  dogme  aimé.  Et,  pour  être 
présentées  aux  imaginations,  pour  retentir  dans 
les  cœurs,  ces  convictions  exigent  un  ensemble  de 
pratiques  habituelles.  Le  dogme  appelle  un  culte.  A 
cette  condition  seulement  la  religion  sera  complète,, 
et  la  religion  est  indispensable  à  toute  morale  qui 
veut  être  pratiquée  et  vécue.  Sans  religion,  point  de 
morale  efficace  et  vivante  :  or,  il  nous  faut  une  mo- 
rale pour  mettre  fin  à  l'anarchie  des  sentiments, 
comme  il  a  fallu  une  classilication  des  sciences  poui' 
mettre  fin  à  l'anarchie  des  esprits. 

Auguste  Comte  institua  donc  une  religion.  Si  la 
tentative  prête  à  sourire,  je  sais  bien,  par  expé- 
rience, qu'onn'en  sourit  que  faute  d'en  avoir  péné- 
tré bien  profondément  les  raisons. 

Le  dogme  catholique  met  à  son  centre  l'être  le 
plus  grand  qui  puisse  être  pensé,  id  quo  majus 
cogitari  nonpotest  -,  l'être- par  excellence,  l'être  des 
êtres  et  celui  qui  dit:  sutn  qui  sum.  Le  dogme  posi- 
tiviste établit  à  son  centre  le  plus  grand  être  qui 
puisse  être  connu,  mais  connu  «  positivement  », 
c'est-à-dire  en  dehors  de  tout  procédé  théologique 
ou  méta{)bysique.  Cet  être,  les  sciences  positives 
l'ont  saisi  et  nommé  au  dernier  terme  de  leur 
enchaînement,  quand  elles  ont  traité  de  la  société 
humaine  :  c'est  le  même  être  que  propose  à  tout 
homme,  comme  son  objet  naturel,  l'instinctive 
révélation  de  l'amour  dans  la  silencieuse  solitude 


1.  Appel  (iKX  Conservateurs,  18."l."j. 

2.  Saint  Tliomas,   résumant  saint    Augustin    et  saint  Anselme 
{Swn.  theol..  prima  priniae,  q.  Il,  art.  I,  2). 
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d'un  cœur,  qui  ne  cherche  jamais  que  lui  :  être 
semblable  et  différent,  extérieur  à  nous  et  présent 
au  fond  de  nos  âmes,  proche  et  lointain,  mysté- 
rieux et  manifeste,  tout  à  la  fois  le  pins  concret 
de  tous  les  Ktres,  la  plus  haute  des  abstrac- 
tions, nécessaire  comme  le  pain  et  misérablement 
ignoré  de  ce  qui  n'alavie  queparlui!  Cequedit  la 
synthèse,  ce  que  la  sympathie  murmure,  une  syner- 
gie religieuse  de  tous  nos  pouvoirs  naturels  le 
répétera:  le  Grand-Etre  est  l'Humanité. 

Comme  le  fait  très  justement  remarquer  l'un  des 
meilleurs  disciples  de  Comte,  M.  Antoine  Bau- 
mann,  humanité  ne  veut  aucunement  dire  ici  l'en- 
semble des  hommes  répandus  de  notre  vivant  sur 
cette  phanète,  ni  le  simple  total  des  vivants  et  des 
morts.  C'est  seulement  l'ensemble  des  hommes  qui 
ont  coopéré  au  grand  ouvrage  humain,  ceux  qui  se 
prolongent  en  nous,  que  nous  continuons,  ceux 
dont  nous  sommes  les  débiteurs  véritables,  les 
autres  n'étant  parfois  que  des  «  parasites  »  ou  des 
«  producteurs  de  fumier  ».  Cette  nombreuse  élite 
humaine  n'est  pas  une  image  vaine.  Elle  forme 
ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  en  nous.  Nous  la  sen- 
tons dès  que  nous  descendons  au  secret  de  notre 
nature.  Sujets  des  faits  mathématiques  et  astrono- 
miques, sujets  des  faits  physiques,  des  faits  chi- 
miques et  des  faits  de  la  vie,  nous  sommes  plus 
sujets  encore  des  faits  spéciaux  à  la  famille  humaine. 
Nous  dépendons  de  nos  contemporains.  Nous  dépen- 
dons bien  plus  de  nos  prédécesseurs.  Ce  qui  pense 
en  nous,  avant  nous,  c'est  le  langage  humain,  qui 
est,  non  notre  œuvre  personnelle,  mais  l'œuvre  de 
l'humanité  ;  c'est  aussi  la  raison  humaine,  qui  nous 
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a  précédés,  qui  nous  entoure  et  nous  devance;  c'est 
la  civilisation  humaine,  dans  laquelle  un  apport 
personnel,  si  puissant  qu'il  soit,  n'est  jamais  qu'une 
molécule  d'une  énergie  infime  dans  la  goutte  d'eau 
ajoutée  par  nos  contemporains  au  courant  de  ce 
vaste  fleuve.  Actions,  pensées  ou  sentiments,  ce 
sont  produits  de  l'âme  humaine:  notre  âme  person- 
nelle n'y  est  presque  pour  rien.  Le  vrai  positiviste 
répète  à.  peu  près  comme  saint  Paul  :  in  ed  vivimns, 
movenmr  et  sumiis,  et,  s'il  a  mis  son  cœur  en  har- 
monie avec  sa  science  et  sa  foi,  il  ne  peut  qu'ajouter, 
en  un  acte  d'adoration,  la  parole  un  peu  modifiée 
du  Psalmiste  : — Nonnobis,  Domina,  non  îiobis^sed 
nnmini  tuo  da  glorinm  ! 

Assurément  la  religion  ainsi  conçue  n'est  bonne 
que  pour  nous  :  elle  n'a  de  rapport  qu'avec  la  race 
humaine  et  le  monde  où  vit  cette  race.  L'infini  et 
l'absolu  lui  échappent,  mais  il  faut  observer  ici  que 
cette  condition  ne  s'impose  pas  moins  à  la  science 
la  plus  rigoureuse.  «  Rien  n'empêche,  dit  Comte^, 
d'imaginer,  hors  de  notre  système  solaire,  des 
mondes  toujours  livrés  à  une  agitation  inorganique 
entièrement  désordonnée,  qui  ne  comporterait  pas 
seulement  une  loi  générale  de  la  pesanteur.  »  Cette 
imagination  du  désordre  sert  d'ailleurs  à  nous  faire 
apprécier  mieux  et  même  chérir  (le  mot  revient 
souvent)  les  bienfaits  de  l'ordre  physique  qui  règne 
autour  de  nous  ^  et  dont  nous  sommes  l'expression 
la  plus  complète. 


1.  «  L'homme  est  tellement  disposé  à  l'affection  qu'il  l'étend 
«  sans  effort  aux  objets  inanimés,  et  même  aux  simples  règles 
«  abstraites,  pourvu  qu'il  leur  reconnaisse  un  lien  quelconque  avec 
«  sa  propre  existence.  »  {Système  de  poli  ligue  positive,  t.  II.) 
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Ce  point  bien  médité,  inutile  de  s'arrêter  aux 
curiosités  spéculatives.  La  logique  liumaine,  ou 
philosophie,  n'est  que  «  l'ensemble  des  moyens 
propres  à  nous  révéler  les  vérités  qui  nous  con- 
viennent '  ».  Les  vérités  qui  nous  conviennent. 
Non  les  autres.  Qu'en  ferions-nous?  Comte  ne 
cessa  de  formuler  son  indifférence"  à  l'égard  de  ces 
dernières,  en  même  temps  que  d'élargir  et  de  préci- 
ser la  sphère  de  «  ce  qui  nous  convient  ».  Mais,  en 
s'élargissant  ainsi,  sa  philosophie  approchait  des 
confms  de  la  religion  qu'elle  ne  tardait  pas  à 
rejoindre.  La  définition  que  l'on  vient  de  lire  est 
de  1851.  Il  la  corrigea  cinq  ans  plus  tard  3.  La  vraie 
logique  ne  lui  parut  plus  bornée  à  «  dévoiler  les 
véritt's  »  qui  nous  conviennent  :  elle  embrassa  le 
domaine  de  l'action.  Elle  le  systématisa  et  le  régla  ; 
«  car  nous  devons  autant  systématiser  nos  conjec- 
tures que  nos  démonstrations,  les  unes  et  les  autres 
devant  être  mises  au  service  de  la  sociabilité,  seit/r 
■source  de  la  véritable  unité  ».  La  vraie  logique  se 
définit  donc  «  le  concours  normal  des  sentiments, 
des  images  et  des  signes  pour  nous  inspirer  »  (au 
lieu  de  dévoiler)  «  les  conceptions  »  (au  lieu  de  vérités) 
<(  qui  conviennent  <à  nos  besoins  moraux,  intellec- 
tuels et  physiques  ».  Cette  philosophie,  cette  logique 
veut  envelopper  et  soulever  toute  l'âme. 

Donc,  sachant  les  besoins  humains,  nous  leur  four- 
nirons,  eu  vue  de  les  satisfaire,  tout  ce  que  nous 


1.  Si/slème  de  politique  positive,  t.  II. 

i.  Au  reproclie  d'utilitarisme,  uK-ine  réponse  que  ci-dessus. 
Comte  diriiit  que  la  siitièrc  de  ce  (lui  nous  convient  est,  grâce  à 
lui,  orj^anisée  :  la  morale  est  une  science. 

3.  S'/nl/ièse  subjective. 
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aurons  :  vérit»',  quand  nous  posséderons  une  vérité; 
fables,  lorsque  les  vérités  feront  défaut  ;  l'esprit 
humain  ni  Tàme  humaine  n'attendent  point.  Celui 
qui  meut  le  soleil  et  les  autres  étoiles  dans  le  Can- 
tique de  Dante,  l'amour,  qu'Auguste  Comte  appelle 
<<le  moteur»  detoute  activité,  cet  amour, cedésirnous 
jette  en  avant.  Prenons  garde  de  rien  mépriser  qui 
nous  appartienne.  La  poésie  est  «  plus  large  w  et 
«non  moins  vraie  »  que  la  philosophie.  Ce  que  le 
philosophe  peut  exiger  de  la  poésie,  c'est  seulement 
<ie  ne  pas  contredire  ce  que  la  science  révèle  de 
certain  sur  la  nature  humaine.  Sous  cette  condition, 
que  la  poésie  ait  champ  libre  î  Elle  ne  pourra 
qu'ajouter  par  ses  ornements  à  la  magnificence  de 
la  religion.  Veut-elle  attribuer  aux  corps  des  qua- 
lités imaginaires?  Il  suffit  qu'elles  ne  soient  point 
«■  en  opposition  avec  les  qualités  constatées  ».  Veut- 
elle  concevoir  des  êtres  absolument  fictifs?  Il  suffira 
qu'ils  serventle  Grand-Etre  et  contribuent  à  rendre 
la  synthèse  aussi  émouvante  que  vraie. 

Auguste  Comte  en  a  donné  l'exemple.  Puisque  le 
Grand-Etre  nous  manifeste,  aussi  réellement  que 
possible,  «  l'entière  plénitude  du  type  humain,  où 
l'intelligence  assiste  le  sentiment  pour  diriger  l'ac- 
livité  »,  pourquoi  ne  pas  associer  aux  hommages 
rendus  au  Grand-Etre  cette  Planète,  avec  le  système 
entier  qui  lui  sert  de  demeure?  Pourquoi  s'arrêter 
là  et  ne  point  ajouter  à  ce  couple  de  dieux  l'Es- 
pace qui  enveloppe  notre  système?  Que  la  Terre 
et  que  les  planètes  se  meuvent,  rien  n'empêche  d'y 
voir  un  acte  de  volonté.  Que  l'Espace  se  laisse  fran- 
chir, rien  n'empêche  d'expliquer  que  ce  libre  par- 
cours ait  été  laissé  au  chœur  de  nos  astres  par  l'acte 
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continu  de  sympathies  immenses.  Rien  nempêciie 
non  plus  de  rêver  que,  si  l'Espace  fut,  c'est  pour  que 
la  Terre,  son  satellite,  ses  compagnes  et  son  soleil  y 
puissent  lleurir  ;  il  n'est  pas  difficile  non  plus  d'ima- 
giner supplémentairement  que  la  Terre,  qui  était 
indispensable  à  «  la  suprême  existence  »,  ait  voulu 
concourir  en  effet  au  Grand-Etre.  Le  poète  a  le  droit 
de  ne  pas  tenir  la  concordance  pour  fortuite.  Comme 
le  savant  explique  les  hommes  par  la  loi  de  l'Hu- 
manité, l'attrait  de  ce  Grand-Etre  rendra  compte 
au  poète  de  la  subtile  bienveillance  des  innom- 
brables flots  de  l'Espace  éthéré',  et  du  courage  que 
la  Terre  (et  aussi  le  soleil  et  la  lune  «  que  nous 
devons  spécialement  honorer  »)  a  déployé  et  dé- 
ploiera pour  le  commun  service  de  l'Humanité 
triomphante. 

Ici,  le  philosophe,  peut-être  soucieux  à  l'excès 
de  sa  philosophie  de  l'histoire,  et  voulant,  comme 
il  dit,  incorporer  le  fétichisme  en  même  temps  qu'un 
certain  degré  de  polythéisme  à  sa  religion  de  l'hu- 
manité, eut  le  tort  déplorable,  de  gâter,  en  leur  don- 
nant un  nom  malheureux,  ces  rêveries  qui  sont  fort 
belles.  Mais,  avant  de  rire  du  Grand-Fétiche,  — 
c'est  le  nom  qu'il  osa  décerner  à  la  Terre-mère, — 
j'aimerais  que  l'on  consull.U,  moins  sur  le  mot  que 
sur  la  chose,  les  esprits  compétents,  et  je  veux 
dire  les  poètes.  Je  ne  le  demanderai  pas  à  M.  Sully- 
Prudhomme,qui  n'a  presque  rien  d'un  positiviste'-*. 
Mais  M.  Charles  de  Pomairols,  qui  a  parlé  de  la 
Terre  avec  des  inflexions  d'une  grâce  pieuse,   sait 


1.  Ou  Grand  Milieu. 

2.  Le  poète  de  la  J us (Ice  procède  cvidouiuicnl  de  Kanl. 
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fort  bien  le  sens  des  termes  dont  il  s'est  servi,  car  il' 
fut  très  bon  philosophe  el  comtisle  aussi  orthodoxe- 
que  poète  élégant  et  pur. 

Le  Grand-Fétiche  anime  la  cadence  de  ces  beaux, 
vers  : 

...  J'ignorais  tout  de  toi,  vierge,  ô  blanche  voisine  ! 

Mais  notre  pays,  môme  avec  grâce  et  douceur 

M'a  conduit  vers  le  bien  qui  manquait  à  mon  cœur, 

Et,  m'étant  approclié  du  parfum  des  prairies, 

Invité  par  l'éclat  des  pelouses  fleuries, 

Un  jour,  il  m'a  suffi,  le  plus  doux  de  mes  jours. 

De  faire  sous  mes  pas  plier  leur  (in  velours. 

De  suivre  à  l'abandon  le  ruisseau  qui  serpente, 

De  me  laisser  aller,  comme  lui,  sur  la  pente, 

D'entendre  d'un  esprit  docile  le  conseil 

Que  la  forme  du  sol,  sous  l'éternel  soleil, 

Avait  déposé  là,  dès  l'origine  ancienne. 

Vierge!  et  je  t'ai  trouvée  et  je  t'ai  faite  mienne! 

Les  poètes  de  tous  les  temps  ont  dij  reconnaîtra 
à  Gybèle  un  corps  vivant,  un  esprit,  une  volonté,, 
des  désirs.  Mais  cette  attribution,  ordinairement 
due  au  souffle  de  l'instinct,  est  chez  M.  de  Pomai- 
rols  systématique',  et  telle  que  l'esprit  de  Comte- 
l'eût  souhaitée. 

Prenons  bien  garde  au  caractère  principal  de 
ce  système,  qui  est  le  naturel  :  l'auteur  de  la 
Synthèse  subjective  ne  se  flattait  pas  de  créer  ses 
matériaux.  A  peine  eût-il  osé  dire  comme  Pascal  : 
«  L'ordre  est  de  moi.  »  L'ordre,  en  effet,  était  lui- 
même  inscrit  dans  la  nature  des  choses.  Comte  s'est 
borné  à  l'y  découvrir,  et  il  a  composé  dans  une 
suite   rigoureuse  des  sentiments,  des   idées  et  des 

1.  Gh.  de  Poiaairols,  Regards  ùi//mes  (Leuierre,  éditeur). 
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habitudes  qui,  avant  lui,  avaient  toujours  plus  ou 
moins  existe  à  l'état  flottant.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut 
pas  oublier  si  Ton  veut  connaître,  comprendre, 
apprécier  ce  que  cet  homme,  qui  passe  pour 
orgueilleux  et  qui  fut  si  humble,  avait  dans  la  pen- 
sée quand  il  fondait. sa  religion.  Le  dogme  en  est  si 
peu  arbitraire  que  l'Olympe  de  Comte  a  toujours 
fait  l'objet  du  culte  des  sensibilités  délicates  et 
des  imaginations  exaltées,  à  quelque  genre  de  re- 
ligion qu'elles  appartinssent. 

Il  a  pareillement  classé,  nommé,  qualifié  toutes 
les  autres  vénérations  instinctives.  Il  a  organisé  et 
pour  ainsi  dire,  ajusté  en  moraliste,  mais  aussi  en  ma- 
thématicien, avec  précision  et  finesse,  les  plus  nobles 
ressorts  de  l'homme  moderne  :  honneur,  gloire, 
pudeur,  enthousiasme,  dignité,  intégrité.  Il  ne  s'est 
jamais  flatté  de  les  inventer.  Les  formules  de  ce 
système  et  de  cet  ordre  peuvent  être  trouvées  sur- 
prenantes ou  choquantes.  Avant  de  les  railler  ou  de 
les  censurer,  il  faut  voir  si  elles  ne  correspondent 
pas  à  des  faits  reconnus. 

C'est  un  fait  que,  dans  beaucoup  d'esprits,  la  vie 
religieuse  est  devenue  afl'aire  de  tradition  plus  que 
de  foi,  de  pointd'honneur  personnel  ou  domestique 
plus  que  de  certitude  individuelle. 

C'est  un  fait  que  le  culte  des  morts  se  développe 
dans  les  grandes  villes  du  monde  occidental. 

C'est  un  autre  faitque  les  jugements  delà  postérité, 
les  visionsde  l'avenir  impressionueutet  déterminent 
les  grandes  âmes.  Avant  (|ue  (lonile  eût  pu  parler 
d'immortalité  subjective,  le  lier  Danton  avait  lancé 
au  Tribuiuil  révolutionnaire  sa  réponse  :  «  Ma  de- 
^^  meure?  Denmin  dans  le  néant,  et   mon   nom  au 
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((  Panthéon  de  l histoire  ^  !  »  Comte  observe  ce  qui 
nous  émeut  et  ce  qui  nous  règle  :  il  le  médite, 
l'analyse,  le  généralise  et  le  codifie. 

Le  culte  qu'il  ajoute  au  dogme  et  à  la  morale 
de  sa  religion  n'est  que  le  développement  du  culte 
catholique,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  en  fait,  au 
premier  abord,  la  bizarrerie.  Ces  invocations,  ces 
confessions,  ces  effusions,  ces  neuf  sacrements,  ce 
calendrier  dans  lequel  les  jours  et  les  mois  de 
Tannée  sont  consacrés  aux  «  grands  types  de  l'hu- 
manité »,  prennent  tantôt  l'aspect  d'un  décalque 
tout  pur  et  tantôt  celui  d'une  charge.  De  même,  les 
anges  gardiens  (la  mère,  la  fille,  l'épouse,  qui  sont 
aussi  nommées  déesses  domestiques),  Tutopie  de  la 
'Vierge-Mère,  le  sacerdoce,  le  temple  de  l'Huma- 
nité. De  même,  l'établissement  du  pouvoir  spiri- 
tuel présidé  parun  grand-prêtre  de  l'Humanité,  pape 
de  l'avenir.  Eh!  le  rituel  du  catholicisme  ne  doit-il 
pas  aussi  au  rituel  des  religions  qui  l'ont  précédé? 
Toutes  les  institutions  religieuses  qui  ont  vécu  ont 
tiré  leur  substance  de  devanciers  immédiats.  Celui 
qui  regarde  de  près  les  rêves  d'Auguste  Comte  sai- 
sit promptement  les  raisons  de  chaque  rite  ou  de 
chaque  observance.  Ici,  la  critique  se  borne  à  cette 
observation  qu'il  n'y  a  guère  exemple  d'un  culte 
ainsi  organisé  d'un  jet  dans  une  seule  tête  ;  encore 
y  a-t-il  réponse  à  cela  :  les  prémisses  de  Comte  une 
fois  posées,  on  ne  peut  s'écarter  beaucoup  des  con- 
séquences qu'il  a  déduites. 

Le  culte  rendu  à  l'Humanité  sert  proprement 
d'excitateur  continuel    et  régulier  aux  puissances 

1.  Emile  Antoine,  Revue  occidentale  du  l"  mars  1803. 


( 


L'ORDRE  POSITIF  DAPRÉS  COMTE  133 

d'enthousiasme  et  d'énergie  accumulées  Jans  le 
dogme.  Ou  THumanité  ne  sera  qu'un  terme  vague, 
général  et  sans  efficacité,  ou  nous  devrons  préciser 
rigoureusement  ce  qu'il  faut  vénérer  en  elle  :  mo- 
ment, lieu  et  personnes.  Il  faudra  nommer  les  grands 
hommes,  leur  consacrer  des  jours,  des  semaines, 
des  mois.  Il  faudra  vous  montrer  l'élément  reli- 
gieux, la  poussière  d  Humanité  qui  flotte  autour 
de  vous  et,  comme  toujours,  la  classer  et  l'or- 
ganiser. Vous  la  verrez  dans  la  famille  :  vous  lui 
élèverez  l'autel  domestique.  Vous  la  verrez  dans 
la  patrie,  et  le  patriotisme  en  aura  ses  rites 
particuliers.  La  femme  que  vous  aimerez  vous 
sera  aussi,  de  toute  nécessité,  une  image  sensible, 
vive  et  puissante,  de  la  flamme  d'amour  qui 
chasse  l'homme  de  lui-même  et  lui  révèle  qu'il 
est  fait  pour  d'autres  que  lui.  Mais,  si  le  fonda- 
teur de  votre  culte  aima  avant  vous,  pourrez-vous 
refuser  à  son  élue  le  rang  de  patronne  et  de  bien- 
heureuse? Elle  figurera  la  Femme  dans  l'Humanité. 
Avec  une  exactitude  qui  touchera  même  vos  sens, 
elle  signifiera  le  règne  du  cœur',  mais  d'un  cœur 
assisté  de  toutes  les  clartés  de  l'intelligence,  d'un 
cœur  réorganisé  et  régénéré  :  elle  épanouira  le 
triomphe  de  l'àme  arrivée  à  sa  plénitude  sur  une 
raison  sèche  et  nue.  —  Rien  d'inorganique,  rien 
d'impersonnel,  ni  rien  de  confus  ne  peut  être  souf- 
fert dans  les  prescriptions  du  positivisme.  C'est  une 

1.  H  faut  s'entendre,  en  effet,  quand  on  écrit  que  la  morale  de 
Comte  établit  le  règne  du  sentiment.  Avec  quel  dédain  il  écrit 
d'une  personne  qui  lui  déplaît  :  «  Emanée  d'un  père  stupide  et 
nnarcliique,  cette  jeune  dame  croit  et  dit  que  la  vie  n'a  jamais 
besoin  d'être  systématiquement  réglée,  et  que  le  sentiment  suffit 
pour  nous  conduire  ».  (90"  lettre  au  D'  Auditlrend,  '26  Aristole,  G9). 
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philosophie  extrêmement  vivante,  figurée  avec  la 
dernière  précision.  La  couleur  et  la  vie  qui  lui  sont 
naturelles  sont  avivées  encore  par  cette  force  et 
celte  clarté  du  dessin. 

Tous  les  détails  minutieux  auxquels  Comte  des- 
cend s'expliquent  de  même.  Ou  la  religion, la  mo- 
rale, la  politique,  la  poésie  se  donneront  la  main  ; 
ou  la  synthèse  positive  formée  dans  les  esprits 
n'agira  point  sur  la  conduite.  Un  positiviste  peut 
s'abstenir,  par  aridité  naturelle,  de  répéter  les  cé- 
lèbres formules  établies  par  Auguste  Comte  avec 
les  fragments  des    poètes  qu'il  préférait  : 

Vc7'gine  Madré,  figiia  dcl  tuo  figlio, 
Qiiella  ch'emparadisa  la  mia  mente 
Ogni  basso  penaier  dal  cor  niavuhe!  etc. 

Mais  ce  positiviste  est  exactement  dans  le  même 
cas  que  le  catholique  dénué  de  mysticité.  Leur 
culte  n'est  pas  complet,  précisément  parce  que 
leur  type  est  inachevé.  Pure  infirmité  personnelle, 
qui  ne  peut  arrêter  notre  jugement.  Les  différentes 
parties  du  positivisme  de  Comte  concourent  à  tirer 
de  l'anarchie  l'esprit  ou  le  cœur  qu'elle  fait  soulïrir; 
mais  l'œuvre  entière  ou  quelque  œuvre  conçue  sur 
un  plan  aussi  général  que  celle-ci  sera  seule  ca- 
pable d'organiser  complètement,  définitivement, 
tête  et  cœur,  personne  et  Etat.  L'intluence  de  cette 
œuvre  peut  être  infinie  :  ce  n'est  pas  vainement  que, 
dans  un  langage  digne  de  la  plus  haute  algèbre, 
d'une  poésie  sans  égale,  Auguste  Comte  se  Oatta  de 
rendre  l'homme  «  pho^  rè<nilifr  que  le  cicl^  ». 

1.  f^i/filèiiie  (le  polilique  posilive,  toiiie  IV. 
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Régulier,  nullement  esclave.  Du  jour  où  s'établit 
■cette  Religion  Positive,  l'ordre,  devenu  la  condition 
<lu  progrès,  impose  le  respect  spontané  de  la  tradi- 
tion, bien  mieux,  «  l'amour  »  de  ce  «  noble  joug  du 
passé  »,  et,  d'une  façon  plus  générale,  le  sentiment 
•de  la  supériorité  de  l'obéissance  et  de  la  soumission 
sur  la  révolte.  Tout  le  monde  subit  la  loi,  le  sage 
la  connaît,  mais  l'homme  pieux  l'affectionne.  Si  donc 
Je  cuUe  du  Grand-Etre  humain  se  propageait  et 
«'imposait,  les  relations  de  dépendance  universelle 
K^t  d'universelle  hiérarchie  seraient  précisément 
l'objet  de  ces  exaltations,  de  ces  enthousiasmes  et 
•de  toutes  les  agitations  sensitives  qui  s'exercent 
aujourd'hui  en  sens  opposé  :  ce  grand  facteur 
révolutionnaire,  l'humeur  individuelle,  le  senti- 
ment, l'Amour  serait  l'auxiliaire  de  la  paix  gé- 
nérale. 

Qui  a  de  grands  devoirs  doit  disposer  de  grands 
pouvoirs,  même  matériels,  même  pécuniaires;  on 
ne  chicane  plus  aux  Gouvernements  ni  aux  autres 
forces  sociales,  qui  sont  chargées  de  plus  lourdes 
responsabilités,  les  capitaux  matériels  et  moraux  qui 
leur  sont  nécessaires  pour  en  porter  la  charge.  Le 
régime  électif  est  remplacé,  en  sociocratie  positive, 
par  une  sorte  d'adoption  qui  donne  aux  «  dignes 
chefs  »  le  droit  de  désigner  leurs  successeurs.  Les 
forts  se  dévouent  aux  faibles,  les  faibles  vénèrent 
les  forts.  Un  puissant  patriciat  s'est  constitué;  les 
prolétaires  se  groupent  autour  de  lui,  toute  <<  source 
■«mvieuse  dos  répugnances  démocratiques  »  étant 
bien  tai'ie  :  maîtres  et  serviteurs  se  savent  tous 
formés  les  uns  en  vue  des  autres.  Les  dirigeants  se 
règlent  sur  les  avis  du  sacerdoce,  pouvoir  spirituel 
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qui  se  garde  Lien  d'usurper,  sachant  que  sa  fonc- 
tion n'est  que  de  conseiller,  non  d'assumer  en  au- 
cun cas  le  commandement'. 

La  discussion  stérile  est  finie  à  jamais,  l'intelli- 
gence humaine  songe  à  être  féconde,  c'est-à-dire  à 
développer  les  conséquences  au  lieu  de  discuter  les 
principes.  Les  dissidences  sont  de  peu.  Les  con- 
quêtes de  l'ordre  éliminent  nécessairement  les 
derniers  partisans  des  idées  de  la  Révolution,  qui 
forment  «  le  plus  nuisible  et  le  plus  arriéré  des 
partis 2  ».  Tous  les  bons  éléments  du  parti  révolu- 
tionnaire abjurent  le  principe  du  libre  examen,  de 
la  souveraineté  du  peuple,  de  l'égalité  et  du  com- 
munisme socialiste  :  «  dogmes  révolutionnaires  que 
toute  doctrine  vraiment  organique  doit  préalable- 
ment exclure  »,  et  pour  lesquels  on  voudrait  impo- 
ser ((  aujourd'hui  matériellement  un  respect  légal  ». 
Ces  dogmes  subversifs  vont  mourir  de  faiblesse. 
Les  bons  éléments  du  parti  rétrograde  abjurent, 
tout  au  moins  en  politique,  la  théologie  et  le  droit 
divin.  Les  positivistes  font  avec  les  premiers  une 
alliance  politique,  avec  les  seconds  l'alliance  reli- 
gieuse. Car  les  premiers  ont  de  l'ardeur  et  de  la  vie, 
semences  ignées  du  progrès, et  les  seconds  possèdent 
une  discipline  du  plus  grand  prix.  «  Sans  devoir 
devenir  pleinement  positivistes,  les  vrais  conserva- 
teurs peuvent  en  faire  sagement  des  applications^.  » 
L'homme  abdique  ses  prétendus  droits,  mais  il 
remplit  des  devoirs  qui  le  perfectionnent.   L'esprit 


1.  Si   cette   usurpation    pouvait  se    produire,  on    aurait,  selon 
Comte,  la  pédant ocratie,  ou  le  plus  atfreux  des  régimes. 

2.  Appel  aux  Conservateurs. 

3.  Appel  aux  Conservateurs. 


LORDRE  POSITIF  D'APRÈS  COMTE  137 

d'anarchie  se   dissout,   l'ordre   ancien    se   confond 
peu  à  peu  avec  l'ordre  nouveau. 

Au  catholicisme,  que  Comte  ose  appeler  «  le 
polythéisme  du  moyen  âoe  «^  se  substitue  sans 
secousse  le  culte  de  l'Humanité,  au  moyen  de  la 
transition  ménagée  par  la  Vierge-Mère,  cette 
«  déesse  des  Croisés  )',  «  véritable  déesse  des  cœurs 
méridionaux  »,  «  suave  devancière  spontanée  de 
l'Humanité^  ».  Le  contlit  entre  l'enthousiasme  poé- 
tique et  l'esprit  scientifique  est  pacifié"^.  Paix  dans 
les  âmes.  Paix  au  monde.  La  violence  aura  dis- 
paru avec  la  fraude.  Avec  la  guerre  civile,  la  guerre 
étrangère  s'apaisera  sous  le  drapeau  vert  d'une 
République  occidentale,  présidée  par  Paris,  étendue 
autour  du  <(  peuple  central  »  (la  France),  à  l'Italie, 
à  l'Espagne,  à  l'Angleterre  et  à  l'Allemagne.  Le 
Grand-Etre,  qui  n'est  pas  encore.  Comte  l'avoue \ 
le  Grand-Etre  sera  enfin  :  les  hommes  baigneront 
dans  la  délicieuse  unité  des  cœurs,  des  esprits,  des 
nations. 


1.  Passiin  :  Si/stcnne  de  polit ii/ne  positive,  t.  III  ;  Appel  aux  Con- 
servateurs et  Synthèse  suljjective. 

2.  Synthèse  subjective. 

3.  Système  de  politique  positive,  t.  II. 


III 


VALEUR    DE    L  ORDRE    POSITIF 


M.  Pierre  Laffitte,  qui  a  dirigé  le  positivisme 
depuis  la  mort  de  son  maître  jusqu'à  ces  derniers 
temps',  eut  coutume  de  dire  que  Comte  s'est  trompé 
sur  la  vitesse  des  transformations  prévues  par  son 
génie.  Une  critique  exacte  des  méprises  de  Comte 
n'a  pas  été  faite  encore  et  les  proportions  de  son 
encyclopédie  la  rendent  difficile.  On  peut  douter  de 
certains  points  très  importants.  La  sociologie  est- 
elle  aussi  avancée  que  le  soutient  Comte^?  La  loi 
de  dynamique  sociale,  sa  chère  loi  d'après  laquelle 
l'humanité  passe  nécessairement  par  les  trois  états 
d'affirmation  théologique,  de  critique  métaphysique 
et  de  science  ou  de  religion  positive,  doit-elle  être 
tenue  pour  démontrée-*?  Enfin,  la  division  des  ins- 
tincts en  altruistes  et  en  égoïstes  a-t-elle  l'évidence 
que  l'on  souhaiterait? 

1.  11  est  mort  en  janvier  1903.  M.  Charles  Jeannolle  lui  a  succédé. 

2.  «  La  biologie  n'est  pas  faite  »,  lui  objecte  très  justement 
M.  Anatole  France,  dans  le  Jardin  d'Epicure. 

3.  Il  faudrait  un  livre  entier  pour  l'examiner  convenablement. 
M.  Michel  Salomon  va  trop  loin,  quand  il  déclare  cette  grande  loi 
«  arbitrairement  affirmée  ».  Les  ed'orts  des  métaphysiciens,  MM.  Bou- 
Iroux,  Liard,  Ravaisson,  pour  la  rattacher  à  la  métaphysique 
ne  sont  pas  décisifs  non   plus. 
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Quelque  graves  que  soient  ces  doutes,  ils  n'at- 
teignent pas  la  doctrine,  dont  les  grands  traits 
subsistent. 

—  L'histoire  de  l'Europe  contemporaine,  celle 
qui  va  des  environs  de  1854  à  1904,  donne  égale- 
ment un  démenti  aux  rêveries  pacifiques  de  la  reli- 
gion de  l'Humanité;  mais  ce  démenti  de  détail 
communique  au  système  total  une  vigueur,  un  inté- 
rêt que  l'on  peut  nommer  actuels  :  le  positivisme 
paraît  d'autant  plus  vrai  et  d'autant  plus  utile  que 
ses  meilleures  espérances  sont  déjouées'.  C'est  qu'il 
est,  par-dessus  tout,  une  discipline. 

Pas  plus  qu'il  ne  diminuait  la  famille  au  profit 
de  la  patrie,  Comte  n'affaiblissait  la  patrie  au  profit 
de  l'humanité  :  la  constitution  de  l'unité  italienne  et 
de  l'unité  allemande,  l'extension  de  l'empire  bri- 
tannique et  de  l'empire  américain,  nos  défaites 
de  1870  auraient  probablement  inspiré  à  Comte,  s'il 
eût  atteint,  suivant  son  rêve,  à  la  longévité  de 
Fontenelle,  des  retouches  très  sérieuses,  mais  très 
faciles,  et  que  plusieurs  de  ses  disciples  n'ont  pas 
craint  d'accomplir,  sur  l'article  de  la  Défense  fran- 
çaise et  du  renforcement  de  notre  nationalité '.  Jus- 
qu'à nouvel  ordre,  pour  fort  longtemps  peut-être, 
la  patrie  représentera  le  genre  humain  pour  chaque 
groupe  d'hommes  donné,  et  cet  «  égoïsme  national 
ne  laissera  pas  de  les  disposer  à  l'amour  uni- 
versel' »,  Auguste  Comte  l'a  observé  de  lui-même, 

1.  Notons  bien  que  c'étaient  des  espérances  conditionnelles. 

2.  Il  serait  aisé  de  trouver  dans  la  Revue  occidentale  do  M.  Pierre 
LaffiUe  des  traces  expresses  de  ces  retouches  nécessaires.  De  son 
<ôté,  M.  Antoine  Baumann,  qui  n'appartient  pas  à  l'obédience  de 
M.  Lal'fitte,  a  (plus  profondément)  accusé  les  mêmes  tendances. 

1.  Syslèine  de  polUique  })osiiwe,  t.  H. 


140  AUGUSTE  COMTE 

Sous  ces  réserves  et  moyennant  ces  compléments, 
les  uns  et  les  autres  bien  secondaires  en  un  sujet 
qui  tient  à  l'ensemble  même  des  choses,  la  critique 
doit  avouer  qu'Auguste  Comte  a  résolu,  quant  à 
l'essentiel,  le  problème  de  la  réorganisation  posi- 
tive. S'il  n'a  pas  réglé  le  présent  «  d'après  Vavenir 
déduit  du  passé^  »,  on  peut  dire  qu'il  a,  comme  il 
s'en  vante,  convenablement  et  «  pleinement  systé- 
matisé le  bon  sens 2  ». 

Il  l'a  fait  avec  un  bon  sens  incomparable.  Les 
utopies  que  l'on  rencontre  dans  son  œuvre  y  sont 
appelées  en  toutes  lettres  des  utopies,  les  iictions 
des  fictions,  les  théories  des  théories;  encore  se 
défie-t-il  des  théories  pures,  jeux  d'esprit  qu'il  ren- 
voie aux  académiciens,  «  La  dégénération  acadé- 
mique »,  dit-il  ^  Ce  qu'il  théorise,  c'est  la  pratique^.. 
Et,  chose  admirable,  chose  unique  peut-être  dans 
la  succession  des  grands  hommes  de  sa  famille,  ce 
théoricien  de  l'altruisme  et  qui  a  désiré  le  bien  si 
passionnément,  n'a  pas  été  un  optimiste,  il  n'a  pas 
cru  que  ce  qu'il  proposait  ou  conseillait  se  trouvât 
dès  lors  accompli  :  il  a  sans  cesse,  comme  il  dit, 
appelé  «  les  impulsions  personnelles  au  secours  des 
affections  sociales''  »,  se  gardant  ainsi  de  dénaturer 
le  mécanisme  de  l'homme  pour  l'améliorer  en  ima- 
gination. 


1.  Système  de  poliliq^ie  positive,  t.  III. 

2.  Cours  de  philosop/iie  positive,  t.  VI. 
.3.  Système  de  politique  positive,  t.  III. 

4.  Il  a  le  sens  du  dt'tail  et  de  l'exception,  lui  qui  ne  cesse  de 
soumettre  le  détail  à  rensembie.  Par  exemple,  adversaire  acharné 
du  divorce,  il  n'/iésite  pas  à  l'adtnettre  en  certains  cas.  Il  l'admet 
pour  le  cas  de  Glotilde  de  Vaux.  11  ne  l'admet  pas  pour  lui-même. 

y.  Système  de  politique  positive,  t.  II. 
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Trait  non  moins  rare  et  sur  lequel  il  est  aussi 
sans  rival,  Maistre  et  Bonald  ne  lui  ayant  que  mon- 
tré la  voie,  il  a  senti  profondi'ment  ce  qu'il  y  avait 
d'anarchique  et  de  «  subversif  »  à  concentrer  «  la 
sociabilité  sur  les  existences  simultanées  »,  c'est-à- 
dire  à  croire  que  nous  ne  formons  de  société  qu'avec 
nos  contemporains,  à  méconnaître  «  l'empire  néces- 
saire des  générations  antérieures'  »,  et  enfin  à  faire 
prévaloir  la  solidarité  dans  l'espace  sur  la  conti- 
nuité, qui  est  la  solidarité  dans  le  temps  :  en 
renversant  un  rapport  si  défectueux,  en  rendant 
aux  hommes  morts  et  aux  hommes  à  naître  la  pre- 
mière place  dans  la  réllexion  des  meilleurs,  il  a 
fondé  vraiment  sa  philosophie  et  sa  gloire. 

1.  Sijslème  de  politique  positive,  t.  11. 


IV 


LE    FONDATEUR    DU    POSITIVISME 


Ce  bon  sens  était  donc  la  faculté  maîtresse  de 
Comte.  Elle  a  réglé  souverainement  ses  autres  puis- 
sances,si  l'onexcepteunepérioded'un  an  (1826-1827). 
La  crise  d'aliénation  qui  alla  jusqu'à  la  folie  furieuse 
pourrait  témoigner  elle-même  de  l'extraordinaire 
violence  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  aux- 
quelles cet  esprit  eut  la  charge  de  présider.  La  per- 
sistance des  images  était  chez  lui  si  forte,  sa  mémoire 
était  si  parfaite  qu'il  avait  coutume  de  composer 
de  tête,  phrase  par  phrase,  les  sept  ou  huit  cents 
pages  de  ses  traités.  La  méditation  ainsi  conduite 
jusqu'au  dernier  mot  du  dernier  feuillet,  il  la  rédi- 
geait tout  d'un  trait,  presque  sans  rature;  ses  im- 
primeurs ne  pouvaient  le  suivre  dans  la  rapidité  de 
sa  rédaction. 

Claire  et  forte  dans  ses  opuscules  de  jeunesse,  on 
trouvera  l'expression  diffuse  et  longue  dans  les 
livres  de  sa  maturité;  mais  les  derniers,  principa- 
lement le  Système  de  politique  positive,  accusent  un 
progrès  immense.  La  phrase,  raccourcie  et  grave^ 
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chante  les  saintes  lois.  Il  s'était  imposé,  dans  la 
composition  pour  la  rédiger,  une  sorte  de  rythme  ; 
il  aggrava  ce  rythme  de  nouveaux  artifices  mathé- 
matiques, dont  l'explication  tiendrait  trop  de  place, 
quand  il  écrivit  la  Syntlièse  subjective.  Ce  régime 
austère  qu'il  eût  voulu  imposer  à  la  poésie  de  son 
temps,  comme  à  son  art  particulier,  tendait,  dit-il, 
«  à  concentrer  la  composition,  esthétique  ou  théo- 
rique, chez  les  âmes  capables  iVeii  apprécier  l  effi- 
cacité sans  en  reclouter  la  rigueur  ».  Les  cadres 
immuables  de  ce  régime  «  ne  conviennent  d'ailleurs 
qu'aux  grandes  intelligences  fortement  préparées  oià 
ces  formes  secondent  la  convergence  et  la  conci- 
sion ». 

11  se  rendait  justice  en  se  classant  parmi  les 
grandes  intelligences  :  ainsi  Dante  se  met  entre  les 
grands  poètes.  Si  la  mémoire  lui  fournissait  un 
nombre  infini  de  matériaux  de  tout  ordre,  puisés 
dans  la  science,  l'histoire,  la  poésie,  les  langues  ou 
même  dans  l'expérience  de  chaque  jour,  ce  trésor 
était  employé  par  une  raison  critique  et  une  puis- 
sance de  systématisation  qui  n'y  étaient  pas  inégales. 
Mais  le  travail  se  ht  d'autant  plus  éncrgiquement 
qu'il  était  activé  par  une  àme  plus  véhémente. 
Peu  de  sensibilités  seraient  dignes  d'être  com- 
parées à  celle  de  Comte.  Elle  ne  cessa  de  sentir 
l'aiguillon  des  médiocrités  de  la  vie. 

Mais  les  forts  ne  soutirent  pas  inutilement.  Au- 
guste Comte  débuta  comme  la  plupart  des  jeunes 
gens.  11  se  complut  longtemps  dans  les  erreurs  ilc  la 
jeunesse.  Pareil  au  grand  poète  qu'il  préférait  à  tous 
les  autres  et  que  j'aime  à  citer  à  propos  de  lui,  Comte 
aurait  pu  avouer  que,  «  presque  au  commencement 
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de    la  montée  de  sa  vie  »,  la    panthère  au  corps 
souple  bondissait  devant  lui  : 

Temp'era  dal  principio  dcl  mattino 
Kl  sol  montava... 

<(  C'était  l'heure  du  commencement  du  matin,  et 
le  soleil  montait.  «La  fougue  ardente  de  son  sang 
méridional  l'attachait  au  bel  animal  bigarré  qui 
symbolise  la  luxure  de  la  jeunesse.  Les  lettres 
adressées  plus  tard  à  Glotilde  de  Vaux  nous  ren- 
seignent sur  l'aventureuse  existence  qui  se  juxta- 
posait à  tant  de  labeurs  i.  Cherchant  l'amour, 
trouvant  la  débauche,  le  mariage  lui  parut  con- 
cilier l'un  et  l'autre  de  ces  deux  biens  avec  le 
soin  de  sa  tranquillité.  C'est  ainsi  que  sa  jeune  maî- 
tresse, Caroline  Massin,  devint  M"""  Comte. 

Il  en  a  trop  gémi,  il  l'a  trop  llélrie  par  la  suite, 
la  voix  de  ses  disciples  a  trop  accompagné  la  sienne 
pour  qu'il  soit  indiscret  de  dire  aujourd'hui  la 
vérité.  Ce  mariage,  contracté  en  des  circonstances 
affreuses,  l'unit  à  son  mauvais  démon.  Sans  man- 
quer d'esprit,  Caroline  lut  une  sotte.  Aussi  longtemps 
que  l'âge  le  permit,  elle  eut,  au  su  de  son  mari,  la 
tenue  d'une  lille  publique  :  Bovary  parisienne  qui, 
lorsqu'elle  n'était  pas  dominée  par  d'autres  ardeurs, 
ne  pouvait  songer  qu'à  transformer  son  époux  en 
«  machine  académique,  lui  gagnant  de  l'argent, 
«  des  titres  et  des  places  '  ».  Ignorante  d'ailleurs 
de  la  valeur  intellectuelle  de  Comte,  au  point  de 
lui  déclarer  un  jour  devant  témoins  qu'elle  plaçait 

1.  Quelques  pages  de  Volupléàe  Sainte-Beuve  pourraient  donner 
une  idée  juste  de  cette  vie. 

2.  Testament. 
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Armand  Marrast  bien  au-dessus  de  lui',  ses  sottises 
■et  ses  folies  durent  contribuer  à  la  crise  mentale 
<le  1820.  Quatre  fois,  pour  des  périodes  fort  longues, 
elle  quitta  le  toit  domestique  -.  Comte  jugeait  que 
((  rhomme  doit  nourrir  la  femme  »  :  il  ne  fut  jamais 
complètement  délivré  de  sa  compagne,  lors  même 
qu'il  se  sépara  d'elle,  après  dix-sept  ans  de  mariage, 
en  1842.  En  1870,  la  mégère,  secondée  par  Littré 
ou  le  secondant,  s'attachait  encore  à  poursuivre  la 
cendre  de  cet  infortuné  philosophe  et  mari. 

Pour  lui,  bien  avant  de  mourir,  il  avait  trouvé 
une  paix  sur  laquelle  Littré  ni  M""*  Comte  ne 
pouvaient  rien.  C'est  en  18i5,  au  mois  d'avril,  comme 
dans  les  sonnets  des  poètes  de  la  Renaissance, 
■qu'Auguste  Comte  rencontra  celle  qu'il  devait  appe- 
«  1er  sa  véritable  épouse  »,  «  sa  sainte  compagne  », 
«.  la  mère  de  sa  seconde  vie  »,«  la  vierge  positiviste  », 
«  sa  patronne  »,  «  son  ange  »,  et  enfin  «  la  média- 
trice »  entre  l'Humanité  et  lui.  Ce  langage  de  mythe 
ne  nous  abuse  pas.  Le  pauvre  Comte  commença  par 
^''tre  épris  le  plus  lerrestrement  du  monde.  Clotilde 
•de  Vaux  surexcita  une  nature  dont  il  ne  laissait  pas 
d'avouer  la  faiblesse  et  les  vivacités.  Mélancolique 
■et  pauvre  amour  d'un  homme  de  quarante-sept  ans 
pour  une  jeune  femme  de  trente  !  Celle-ci,  brisée 
par  une  aventure  extraordinaire  \  avait  aimé, 
était  peut-être  disposée  à  aimer  encore;  mais  enfin 
elle  n'aimait  point  et  n'était  pas  femme  à  se  donner 
sans  amour. 


1.  Ti'slamenl. 

2.  Ibvl. 

3.  Son  mari  avuit  été  condainnc  à  la  prisoa  perpétuelle  pi'ii  de 
temps  après  leur  iiiariaf,'e. 

10 
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Son  intelligence  était  digne  du  philosophe.  Comte 
s'exagérait  la  valeur  des  compositions  littéraires, 
prose  ou  vers,  qu'elle  lui  avait  communiquées, 
mais  nous  pouvons  citer  des  maximes  touchantes 
tombées  des  lèvres  ou  de  la  plume  de  Clotilde, 
celle-ci  notamment  fort  belle  :  «  //  cs.t  indigne  des 
f/rands  cœurs  de  répandre  le  trouble  qu'Us  ressentent.  » 
Elle  avait  éprouvé  l'intluence  comtiste  et  le  mon- 
trait, en  écrivant,  par  exemple,  de  la  société  :  «  Ses 
institutions  sont  respectables ,  comme  le  labeur  des 
temps.  »  Mais  une  influence  aussi  pure  ne  conten- 
tait pas  le  philosophe,  dévoré,  brûlé  d'autres  feux. 
Sa  disgrâce,  qui  serait  plaisante  au  théâtre,  fait 
songer  dans  le  livre  aux  gémissements  les  plus 
pathétiques.  On  oublie  le  lai  d'Aristote;  l'on  ose 
môme  rêver  de  la  Vie  nouvelle.  Le  P.  Gruber,  dans 
son  excellente  biographie  de  Comte,  plaisante  le 
pauvre  docteur  :  «  Il  est  malheureux  lorsqu'une 
lettre  éprouve  un  léger  retard  à  la  poste.  Ilnumérote 
toutes  les  lettres  ;  il  les  conserve  comme  des  reliques; 
il  les  relit  sans  cesse  pour  mieux  goûter  ce  qu'elles 
renferment.  »  Le  R.  P.  Gruber  en  parle  à  son  aise. 
Comte  n'est  pas  si  ridicule  !  La  rigueur  même  des 
formules  qu'il  emploie  pour  se  définir  à  lui-môme 
ses  épreuves  ne  peut  éveiller  qu'un  sourire  compa 
tissant,  lorsque,  par  exemple,  il  rassure  M""'  de  Vaux 
sur  les  sentiments  qu'il  lui  a  voués  :  «  A  vingt  ans, 
dit-il,  je  vous  eusse  respectée  comme  une  sœur... 
Pourquoi  serais-je  aujourd'hui  moins  àé\\Q,dii.,puisqne 
je  suis  au  fond  plus  pur  qu  alors.,  et  même  plus  tendre, 
sans  être  moins  ardent  •  ?  «  La  pauvre   femme   se 

1.  Tcslamenl.  Lettre  duo  décembre  1845. 
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défendit,  puis  finit  par  céder  l'ombre  d'une  pro- 
messe. Elle  était  mourante.  Dans  son  agonie  elle 
regretta,  nous  dit  Comte  ',  de  «  n'avoir  pas  accordé  » 
à  l'amour  «  un  gage  ineffable  ».  u  Ce  regret  spon- 
tané >',  ajoute  le  philosophe  que  l'amour  avait 
transformé  en  prêtre  et  en  poète,  «  me  laissera  tou- 
jours un  souvenir  plus  précieux  que  n'aurait  pu 
l'être  désormais  la  mémoire  trop  fugitive  d'une 
pleine  réalisation  ^  ». 

Le  5  avril  1846,  après  un  an  d'intimité,  Clotilde 
de  Vaux  s'éteignit.  Elle  ne  mourut  pas.  Elle  entra 
dans  «  l'immortalité  subjective  ».  Vivant  toujours 
et  vivant  mieux  dans  la  mémoire  d'Auguste  Comte, 
elle  s'incorpora  par  lui  au  Grand-Etre,  qui  ne  doit 
jamais  l'oublier. 

Un  tel  oubli  n'est  pas  possible.  L'Humanité  ne 
saurait  oublier  que,  par  cette  femme,  le  philosophe 
qui  formula  le  positivisme  prit  une  conscience  entière 
de  ses  aspirations  et  des  aspirations  du  genre 
humain.  Quelque  exagéré  que  paraisse  un  tel  lan- 
gage, qui  résume  celui  de  Comte,  il  est  de  fait 
que  l'amour  de  Clotilde  alluma  chez  le  philosophe 
de  nouvelles  lumières  et  qui  grandirent  chaque  jour. 
Le  système  gagna  en  étendue,  en  cohérence,  en 
profondeur.  Le  sentiment  y  aviva  le  discernement,  et 
cette  dernière  faculté  devint  ainsi  plus  prompte 
à  saisir  dans  toutes  les  choses  les  étincelles  d'un 
foyer  universel  :  l'adoration  quotidienne  de  Clo- 
tilde inspira  ce  progrès  constant.  Je  ne  jjcnse  pas 
que,  sans  elle,  Comte  eût  écrit  tant  de  remarques 
où  la  délicate  pénétration  le  dispute  à  la  magnifique 

1.  Testament.  Confession  annuelle  de  184". 

2.  Ibid. 
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netteté,  celle-ci  par  exemple,  dont  on  ferait  hon- 
neur à  Pascal  ou  à  Vauvenargues  : 

Les  moindres  tMiules mathématiques  peuvent  ainsi  inspirer 
un  véritable  attrait  moral  aux  âmes  bien  nées  qui  les  cul- 
tivent dignement.  Il  résulte  de  Tinlime  satisfaction  que  nous 
procure  la  pleine  conviction  d'une  incontestable  réalité,  qui, 
surmontant  notre  personnalité,  même  mentale,  nous  subor- 
donne librement  à  Tordre  extérieur.  Ce  sentiment  est  sou- 
vent dénaturé,  surtout  aujourd'hui,  par  l'orgueil  qu'excite 
la  découverte  ou  la  possession  de  telle  vérité.  Mais  il  peut 
exister  avec  une  entière  pureté,  même  de  nos  jours.  Tous 
ceux  qui,  à  quelques  égards,  sont  sortis  de  la  lluctuation 
métaphysique,  ont  certainement  éprouvé  combien  cette  sin- 
cère soumission  affecte  doucement  le  cœur.  Il  peut  ainsi  sor- 
tir un  véritable  amour,  peu  exalté,  mais  très  stable,  pour  les 
lois  générales  qui  dissipent  alors  l'hésitation  naturelle  de 
nos  appréciations  '.  Car  l'homme  est  tellement  dif^posé  à  Vaf- 
fection  qu'il  l'étcnd  sans  effort  aux  objets  inanimés,  et  même 
aux  simples  règles  abstraites,  pourvu  qu'il  leur  reconnaisse 
une  liaison  quelconque  avec  sa  propre  existence. 

Cette  page  est  tirée  d'un  volume  du  Système  de 
politique  positive  paru  en  1852.  Il  n'en  avait  point 
écrit  de  pareille  dans  les  six  in-octavo  de  la.  P h ilo.'^o- 

l.  Jusque  dans  ses  dernières  années.  Comte  parait  avoir  été 
insensible  au  mauvais  efl'et  de  ces  finales  en  tion.  Elles  lui  ont 
o-àté  de  liien  belles  phrases.  D'une  manière  générale,  le  style  de 
Comte  éloigne  par  rétrano;eté,  la  dithculté.  «  Tu  lis  Auriuste 
Comte  ce  qui  n'est  pas  drôle  »,  dit  M.  Jules  Lemaître  à  son  célèbre 
ami.  Taine,  qui  lisait  Hegel  en  allemand,  ne  pouvait  pas  souffrir 
le  français  de  Comte.  Ce  français  a  souvent  la  couleur  d"un  autre 
idiome  :  couleur  qui  n'est  point  due  seulement  au  ton  abstrait, 
commun  à  tous  les  philosophes  ;  il  faut  tenir  compte  d'un  recours 
presque  constant  au  langage  spécial  des  mathématiciens,  tant  pour 
les  locutions  que  pour  les  images.  M.  Faguet  déclare  que  ce  lan- 
gage n'a  de  nom  dans  aucune  langue.  M.  Aulard  estime  qu'il  suffit 
d'ôter  les  adverbes  pour  donner  de  la  légèreté  à  la  phrase.  Je  pro- 
pose de  couper  les  jambes  à  M.  Aulard  pour  inculquer  de  la  gravité 

à  son  pas.  La  critique   attentive   observera  cliez  Comte  une 

curieuse  particularité.  Les  mots  dont  il  se  sert  ont  toujours  de  la 
propriété,  en  ce  sens  qu'ils  pourraient  fort  bien  être  les  mots 
convenables  :  mais  ce  ne  sont  pas  ceu.x  que  l'usage  a  élus.  Ainsi 
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phie  positive,  et  je  crois  fermement  que,  sans  Tidée  de 
Clotilde,  cette  page  aurait  toujours  dormi  dans  son 
cœur.  Cette  douce  Béatrice,  dont  un  culte  trop  délaillé 
ne  pourra  détruire  le  charme,  éveilla  chez  Comte 
la  «  grande  âme  »,  «  l'âme  d'élite  »,  qui  s'ignorait 
d'abord  en  lui.  La  naïveté  du  philosophe  put  s'en 
accroître,  avec  cet  orgueil,  fait  de  confiance  natu- 
relle, sans  lequel  il  n'eût  jamais  tenté  ses  travaux; 
il  y   gagna  ainsi  de  la  véritable   noblesse,   dirai-je 

de  la  sainteté? «    Il  me   rappelait  une  de    ces 

«  peintures  du  moyen  âge  qui  représentent  saint 
«  François  uni  à  la  Pauvreté.  Il  y  avait  dans  ses 
«  traits  une  tendresse  qu'on  aurait  pu  appeler 
((  idéale  plutôt  qu'humaine.  A  travers  ses  yeux  à 
«  demi-fermés,  éclatait  une  telle  bonté  d'âme  qu'on 
«  était  tenté  dese  demander  si  elle  ne  surpassait  pas 
<(  encore  son  intelligence.  »  Ainsi  parle  quelqu'un 
qui  le  visita  sur  la  fin. 

Lorsque,  deux  ans  avant  sa  mort,  il  écrivit  son 
Testament,  le  travail  se  prolongea  pendant  trois 
semaines;  mais,  comme  il  faisait  à  ses  disciples  et 
à  ses  amis  l'abandon  et  la  distribution  de  ses  pro- 
priétés matérielles,  il  nota  ce  que  lui  inspirait  cet 
etlorl  de  détachement  en  esprit  :  c'était  le  sentiment 
parfait  de  la  mort  à  soi-même.  «  Volontairement  dé- 
pouillé de  tout  »,  son  œil,  refroidi  par  la  mort  inté- 
rieure, heui'tait  sans  cesse  des  objets  dont  il  ne  se 
sentait  que  le  gardien  et  le  dépositaire,  car  ils  avaient 

(lit-il  sans  cesse  le  l'ont-Xouveaii.  Or,  on  dit  le  Pont-N'euf.  11 
ne  semble  pas  s'en  douter.  Ce  grand  liouune.  qui  a  inventé  une 
forte  [)artie  de  sa  langue  et  <iui  atteint  ainsi  à  la  plus  étrange 
éloquence,  ne  s'est  peut-être  donné  tant  de  mal  qu'en  raison  tie  ce 
qu'il  naquit  à  Montpellier  dans  une  famille  de  condition  modesle, 
où  le  dialecte  languedocien  devait  être  le  seul  d'usage  courant. 
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«  reçu  des  possesseurs  déterminés  «parles  clausesde 
son  écrit.  «  Son  éternelle  amie  »  lui  était  purement 
<(  subjective  »  depuis  neuf  ans  entiers  :  à  son  tour  il 
fut  ou  se  crut,  pendant  deux  années,  «  subjectif  » 
à  lui-même.  —  «  Habitant  une  tombe  anticipée, 
<(  je  puis  désormais  tenir  aux  vivants  un  langage 
«  posthume,  qui  se  sera  mieux  affranchi  des  vieux 
«  préjugés,  surtout  théoriques,  dont  nos  descendants 
«  se  trouveront  privés.  »  C'est  en  exécution  de  cette 
pensée  que  la  Synthèse  subjective  est  supposée 
écrite  en  1927,  en  pleine  «  réorganisation  occiden- 
tale »,  et  coopérer  à  l'application  du  système  de  ce 
temps-là. 

Le  5  septembre  1857  lui  retrancha  son  reste  de 
vie. 


...  J'ai  écrit  :  sainteté;  j'aurais  pu  écrire  ma- 
gnanimité. J'entends  de  douces  voix  me  conseiller 
plutôt  :  folie  pure,  folie  raisonnante.  Mais  non. 
Presque  autant  que  le  manque  de  cohérence,  Texccs 
de  l'ordre  dans  le  rêve,  dans  le  sentiment,  dans 
la  vie,  joue  quelquefois  l'aliénation.  Un  point  nous 
est  bien  assuré.  Le  jugement  d'Auguste  Comte,  tel 
qu'il  se  montre  dans  ses  lettres,  garda  toujours  la  vi- 
vacité, la  clairvoyance,  la  nuance  même.  Rien  ne 
justifie  donc  les  calomnies  de  Littré.  Seulement, 
tout  les  autorise. 

Peu  d'esprits  voudront  suivre  sans  un  effroi  sacré 
une  opération  comme  celle  de  Comte,  qui  réduit  en 
systèmes,  en  systèmes  qui  lui  commandaient  de 
grands  actes,  les  impulsions  les  plus  spontanées  de 
la  vie  du  cœur...  De  tels  prodiges  sont  plus  faciles 
à  concevoir  dans  le  reculé  de  l'histoire  que  près 
de  nous,  dans  un  cerveau  contemporain.  Les  grands 
fondateurs  et  réformateurs  religieux  ont  bien  vécu 
ainsi  leur  foi  ;  je  voudrais  oser  dire  qu'ils  ont  su 
mourir  ainsi  en  elle.  Dès  lors  l'étonnement  de  Comte 
fut  de  n'avoir  pas  inspiré  ces  dévouements  complets 
qui  ne  man({uèrent  point,  disait-il,  à  saint  Paul  et  à 
Mahomet.  Mais  la  stupeur  qu'inspirent  quelques- 
unes  de  ses  paroles  résulte  au  fond  de  la  difficulté 
i\\\'\{  y  a  toujours  à  se  représenter  la  fulgurante 
intersection  d'une  pensée  par  un  sentiment,  d'une 


•152  AUGUSTE  COMTE 

pure  formule  théorique  par  une  action.  Auguste 
Comte  n'était  pas  fou,  et  plus  il  étonna,  en  avançant 
en  âge,  les  hommes  de  son  temps,  plus  il  se  rappro- 
chait de  la  raison  même.  Cette  approche  vertigi- 
neuse est  peut-être  la  plus  poétique  des  sensations- 
que  donnent  ses  livres  et  qu'un  livre  puisse  donner. 

Rapppelez-vousces  extraordinaires  dessins  de  Léo- 
nard de  Vinci,  dans  lesquels  la  courbe  vivante, 
chef-d'œuvre  d'un  artsouverain,  eflleure  et  tente  par 
endroit  la  courbe  régulière,  mais  tout  autrement 
régulière,  qui  est  propre  aux  dessins  de  géométrie. 
Les  formes  circonscrites  sont  déjà  idées,  et  leur  con- 
cret touche  à  l'abstrait,  en  sorte  que  nous  nous 
demandons,  avec  un  peu  d'angoisse,  si  la  vierge  ou 
la  nymphe  ne  vont  pas  éclater  en  un  schématisme 
éternel.  Auguste  Comte  éveille  la  même  impression,. 
mais  en  sens  inverse  :  c'est  la  pensée  méthodique, 
sévère  et  dure,  qui  tend  à  la  vie;  elle  y  aspire;  elle 
en  approche,  comme  approche  de  l'infini  le  plus 
ambitieux  et  plus  agile  des  nombres  ou,  du  cercle, 
le  plus  emporté  des  myriagones.  Quelque  chose 
manque  toujours  à  ces  deux  efforts  héroïques.  Mais, 
pour  tonifier  la  vertu,  pour  donner  au  courage  l'aile 
de  la  Victoire,  rien  n'égale  le  spectacle  d'un  tel 
effort. 

Nous  ne  serions  plus  des  Français,  ni  du  peuple 
qui,  après  Rome,  plus  que  Rome,  incorpora  la 
règle  à  l'instinct,  l'art  à  la  nature,  la  pensée  à  la 
vie,  si  la  philosophie,  éminemment  française,  clas- 
sique^ et  romane,  d'Auguste  Comte  n'était  propre 

1.  Il  est  bien  singulier,  à  moins  qu'il  ne  soit  peut-ptre  bien  natu- 
rel,  que   de   grands  évolutinnnistes,  de  fameux   bistoriens  de  la     ' 
transformation  des  genres  littéraires  et  pbilosopliiques  aient  passé 
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qu'à  nous  inspirer  quelques  doutes  sur  la  sanlé 
de  ce  grand  homme.  Il  a  rouvert  pour  nous,  qui 
vivons  après  lui  dans  le  vaste  sein  du  Grand- 
Etre,  de  hautes  sources  de  sagesse,  de  fierté  et 
d'enthousiasme.  Quelques-uns  d'entre  nous  étaient 
une  anarchie  vivante.  Il  leur  a  rendu  l'ordre  ou, 
ce  qui  équivaut,  l'espérance  de  Tordre.  Il  leur  a 
montré  le  heau  visage  de  l'Unité,  souriant  dans  un 
ciel  qui  ne  paraît  pas  trop  lointain. 

Ne  le  laissons  pas  sans  prières.  Ne  nous  abstenons 
pas  du  bienfait  de  sa  communion. 

dix  ou  douze  années  de  leur  vie  à  nous  parler  d'Auguste  Comte  sans 
avoir  pris  garde  que  le  positivisme,  réorganisant  toute  chose  rela- 
tivement et  sithjectiveincnt  au  type  de  l'homme,  représente  l'évo- 
lution dernière  et  le  dernier  perfectionnement  de  V  «  humanisme  » 
de  la  Renaissance.  Il  est  vrai  que  d'autres  professeurs  sont  venus 
confondre  la  religion  de  l'Humanité  avec  l'humanitarisme  I 
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RE>EE    VIVIEN 

Vers  la  fin  de  1000  ouïe  commencement  de  1901, 
quelques  critiques  trouvèrent  dans  leur  courrier 
un  volume  de  vers,  Étu(le>^  cl  Prôhulc'^,  signe  U.Vi- 
vien. La  carte  de  «  René  Vivien  »  y  était  jointe. 

Cendres  cl  Poffssicres,  qui  parut  un  an  plus  tard, 
en  même  temps  qu'un  recueil  de  poèmes  en  prose. 
Brumes  de  Fjord,  portait  la  môme  signature;  mais 
la  carte,  légèrement  modifiée,  disait  «  Renée  Vi- 
vien ».  Enfin,  des  deux  volumes  qui  suivirent, 
ÈvoccLlion  QïSapho  ',  le  dernier  arbora  sur  sa  leuille 

1.  Sapfio  a  été  suivie  de  plusieurs  volumes  :  roman,  nouvelles 
ou  poèmes,  Du  verl  nu  viole/,  La  Vrnu.s  des  Areui/les,  l'ue  femme 
rnitiipanil,  La  dame  à  la  Louve,  Les  Kifliarèdes  (Paris,  Lcmerro). 
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bleuâtre  le  prénom  entier  de  l'aède,  e  féminin  com- 
pris. 

Les  scoliastos  futurs  risquent  d'échafauder  beau- 
coup d'erreurs  sur  ce  prénom  lentement  dévoilé. 
Il  faut  les  avertir  que  Renée  Vivien  n'est  qu'un 
pseudonyme,  qui  n'a  d'ailleurs  rien  de  très  secret,^ 
paraît-il.  De  nombreux  Parisiens  ont  vu  le  jeune 
auteur  de  Cendres  et  Poussières  et,  remarquant  sa 
taille  souple,  sa  démarche  ondoyante,  les  indiscrets 
assurent  qu'elle  a  composé  les  plus  beaux  vers 
devant  son  miroir.  Ce  Narcisse  en  cornette  n'aurait 
adressé  qu'à  lui-même  VInvocation  : 

...  Ton  visage  est  pareil 
A  des  roses  d'hiver  recouvertes  de  cendres... 

On  lui  rapporte  également  la  Dédicace  : 

...  Ondoiement  incertain, 
Plus  souple  que  la  vague  et  plus  frais  que  l'écume... 

Erreur  d'optique  ou  confusion,  je  ne  dis  que  ce 
que  l'on  dit.  On  ajoute  que  Renée  Vivien  est  une 
étrangère,  pétrie  de  races ditïérentes,  née  declimals 
aussi  divers  que  le  Sud  et  le  Nord.  La  moitié  de 
ses  Brumes  est  «traduite  du  norvégien  ».  Elle  cite 
Swinburne,  mais  ne  paraît  pas  moins  familière 
avec  le  latin  de  Catulle  et  le  grec  de  Sapho,  qu'elle 
traduit  et  paraphrase  à  tout  instant.  Le  français 
dont  elle  use  est,  prose  ou  vers,  d'une  fluidité 
remarquable.  Ni  impropriété  dans  les  mots  ni 
méprises  dans  l'euphonie.  Elle  connaît  que  l't^  muet 
fait  le  charme  de  notre  langue.  Elle  joue  avec  ce 
vers  de  onze  syllabes,  que  Verlaine  tenait  pour  le 
plus  savant  de  tous  : 

Douceur  de  mes  chants,  allons  vers  Mitylène... 
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Voila  tout  ce  qu'il  est  permis  de  recueillir  ou  de 
redire  sur  la  personne  de  cette  muse  étrang^ère. 
Ouvrons  ses  livres;  ils  nous  enseignent  quelle  a 
appris  à  lire  dans  nos  poètes  du  xix"  siècle.  On  lui 
prête  cette  devise  :  Émotion  moderne,  pureté 
jmrnassienne .  Mais  elle  a  du  Parnasse  beaucoup 
plus  que  la  correction.  Elle-  place  les  mots  essen- 
tiels à  la  rime,  comme  tout  lecteur  bien  appris  de 
M.  de  Banville,  et  telle  petite  chanson  révèle  son 
affinité  avec  tous  les  maîtres  de  cette  école  : 

Comment  oublier  le  pli  lourd 
De  tes  belles  hanches  sereines, 
L'ivoire  de  ta  chair  où  court 
Un  frémissement  bleu  de  veines  ? 

Cependant,  deux  poètes  régnèrent  bientôt  sur  Fart 
de  Renée  Vivien.  Ellle  les  imita,  mais  d'une  imitation 
trop  ardente,  trop  passionnée,  trop  proche  du  mo- 
dèle pour  n'être  pas  trouvée  aussi  originale  que 
lui.  Qui  fera  le  départ  de  l'acquis  et  du  naturel 
dans  l'âge  heureux  où  toute  idée  devient  sentiment; 
tout  sentiment,  action,  accélération  de  la  vie? 

Ces  deux  poètes  favoris  évoquant  des  figures 
qu'elle  revoyait  dans  des  songes  plus  réels  que  toute 
réalité,  Renée  Vivien  en  est  venue  à  écrire  le  plus 
naturellement  du  monde  des  u'uvres  qu'ils  se 
seraient  peut-être  honorés  de  signer.  L'un,  Paul  Ver- 
laine, qui  intitula  lui-même  une  suite  de  petites 
pièces  :  A  la  manière  de  plusieurs,  avouait  qu'uu 
certain  degré  de  souplesse  et  d'imitation  féminine 
entrait  dans  la  formule  de  son  talent.  De  plus,  il  se 
savait  très  facilement  imitable.  Mais  quelques  vers 
de  Renée   Vivien  font  mieux  que  de   répéter  Ver- 
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laine,  ils  le  renouvellent.  M.  Gaston  Deschamps, 
qui  prit  du  Gregh  pour  du  Verlaine,  serait  excu- 
sable de  faire  la  môme  confusion  ici  :  n'est-ce  pas 
Fauteur  de  Jadis  et  Naguère  qui  murmure  de  cette 
voix  éteinte  où  brûle  un  feu  couvert  : 

Sa  chair  de  volupté,  de  langueur,  de  faiblesse... 

Jai  trouvé  ce  vers  dans  Cendres  et  Poussières. 
Le  vieux  faune  sentimental  des  Fêtes  galantes  et 
de  Para/lè/e)ne?it  reconnaîtrait  chez  Renée  Vivien 
beaucoup  plus  qu'une  élève,  certainement  une  des 
Sœurs,  une  de  ces  Amies  terribles  qu'il  a  chantées. 

Quant  à  Baudelaire,  il  lui  dirait  :  «  Ma  fille  », 
aux  premiers  regards  échangés.  Baudelairisme  pro- 
fond, central,  générateur.  Il  serait  inutile  de  nous 
en  tenir  à  des  remarques  de  détail  et  de  noter  par 
exemple  que 

L'art  délicat  du  vice  occupe  tes  loisirs 

estun  vers  qui  semble  tiré  d'une  édition  infernale  des 
Fleurs  du  Mal,  revue  et  augmentée  sur  la  berge  du 
Styx,  si  les  poètes  continuent  d'y  faire  leurs  toiles. 
Même  appareil  verbal.  Môme  tour.  Mômes  tics.  Mais 
le  pastiche  peut  y  atteindre.  Ce  que  l'on  ne  pastiche 
pas,  c'est  la  manière  de  penser. 

Un  poème  en  prose,  que  l'on  trouvera  à  la  lin  de 
Brumes  de  Fjord  et  qui  n'a  rien  qui  soit  brumeux, 
résume  en  perfection  de  quel  «^.s7;/77  général  est  ani- 
mée la  poésie  de  Renée  Vivien.  Quand  on  a  parcouru 
<'e  petit  poème,  on  sait  ce  que  l'auteur  pense  en 
religion,  en  morale,  en  histoire,  en  littérature  ;  on 
sait  d'où  vient  cette  pensée;  on  peut  même  assez 
exactement  calculer  où  elle  ira,  quels  sentiments 
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et,  par  conséquent,  quelles  œuvres  une  pensée  ainsi 
orientée  lui  inspirera.  «  Au  Commencement  ^),  "  en 
principe»,  Baudelaire  l'a  pénétrée  :  tout  dérive  de 
là.  On  verra,  par  quelques  versets  de  ce  poème,  la 
Genèse  profane,  que  personne,  depuis  M.  Jean  Ri- 
chepin,  n'a  baudelairisé  aussi  exactement.  L'auteur 
de  Blasphèmes  y  mettait-il  lui-même  autant  de 
conviction?  Oubliait-il  aussi  parfaitement  ce  qu'il 
devait  au  souffle  de  son  Père  et  Seigneur? 

I.  Avant  la  naissance   de    l'Univers    existaient    deux 
principes  éternels,  Jéhovah  et  Satan. 

II.  Jéhovah  incarnait  la  force,  Satan  la  ruse. 
III.  Or,  les  deux   grands  principes  se  haïssaient  d'une 
haine  profonde. 

IV.  En  ce  temps-là  régnait  le  chaos. 
V.  Jéhovah  dit  :  Que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut. 
VI.  Et  Satan  créa  le  mystère  de  la  nuit. 
VII.  Jéhovah  souffla  sur  Fimmensité,  et  son  haleine  fit 
éclore  le  ciel. 

VIII.  Satan  couvrit  l'implacable  azur  de  la  grâce  fuyante 
des  nuages 

On  voit  bien  la  donnée  :  dans  un  style  précis  et  froid, 
qui  par  degrés  s'anime,  les  oppositions  se  déroulent. 
Jébovah  crée  le  printemps;  Satan,  «  la  mélancolie 
de  l'automne  «.Jéhovah  crée  les  animaux,  «  formes 
robustes  ou  sveltes  »  ;  «  sous  le  furtif  sourire  de 
Satan  jaillirent  les  fleurs  ».  Jéhovah  tira  l'homme 
de  l'argile  ;  de  la  quintessence  de  l'homme,  la  femme 
fleurit,  «  œuvre  de  Satan  ».  Jéhovah  leur  envoya 
l'étreinte;  Satan,  la  caresse.  Jéhovah  inspire  un 
poète  héroïque,  qui  est  Homère  ;  Satan  lui  répond 
en  favorisant  l'éclosion  de  la  merveilleuse  «  Psap- 
phà  ».  (Les  longueurs  de  voyelles,  les  répétitions  de 
consonnes,  qui  traînent  par  deux  fois  sur  les  lèvres 
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voluptueuses,  font  ici  préférer  la  forme  dorienne  de 
«  Psapphâ  »  au  nom  coutumier  de  Saplio.")  Pendant 
que  le  fils  de  Jéhovah,  Homère,  dit  la  vie  et  la 
mort  des  braves,  voici  ce  que  chante  Psapphâ  : 

...  Les  formes  fugitives  de  Tamour,  les  pâleurs  et  les 
extases,  le  déroulement  magnifique  des  chevelures,  le  trou- 
blant parfum  des  roses,  l'arc-en-ciel  de  l'Aphroditâ,  l'amer- 
tume et  la  douceur  de  TErôs,  les  danses  sacrées  des  femmes 
de  la  Crète  autour  de  l'autel  illuminé  d'étoiles,  le  sommeil 
solitaire  tandis  que  sombrent  dans  la  nuit  la  lune  et  les 
Pléiades,  l'immortel  orgueil  qui  méprise  la  douleur  et  sourit 
dans  la  mort,  et  le  charme  des  baisers  féminins  rythmés 
par  le  flux  assourdi  de  la  mer  expirant  sous  les  murs  volup- 
tueux de  Mitylène. 

Ces  lignes  ne  sont  peut-être  pas  le  meilleur 
exemple  du  style  de  Renée  Vivien.  Contre  l'habi- 
tude, ce  centon  formé  d'un  grand  nombre  de  frag- 
ments de  Sapho  est  un  peu  surchargé,  parce 
que  le  poète  a  voulu  tout  nous  dire  et  fournir  l'argu- 
ment complet  de  sa  poésie  ;  il  aurait  pu  se  conten- 
ter de  transcrire  en  épigraphe  de  ses  plus  beaux 
vers  les  Bienfaits  de  la  lune  de  son  père  spiri- 
tuel :  «  Tu  subiras  éternellement  l'influence  de 
((  mon  baiser...  Tu  aimeras  ce  que  j'aime  et  ce 
«  qui  m'aime  ;  Teau,  les  nuages, le  silence,  la  nuit, 
«  la  mer  immense  et  verte,  l'eau  informe  et  multi- 
((  forme,  le  lieu  où  tu  ne  seras  pas...  les  fleurs 
((  monstrueuses,  les  parfums  qui  troublent  la  vo- 
«  lonté,  les  chats  qui  se  pâment  sur  les  pianos  et 
«  qui  gémissent  comme  des  femmes  d'une  voix 
i<  rauque  et  douce...  »  A  part  les  chats  et  les  pia- 
nos, c'est  l'univers  de  Baudelaire  qu'on  retrouvera 
au  complet  dans  ces  poèmes  nouveau-nés. 


Quant  à  Sapho,  ce  n'est  ici  qu'une  matière.  La  poé- 
tesse grecque  du  vu*  siècle  avant  notre  ère  n'est 
étudiée,  aperçue  et  traduite  qu'à  travers  une  opaque 
vapeur  baudelairienne.  La  Lesbos  de  Renée  Vivien 
est  la  «  terre  des  nuits  chaudes  et  langoureuses  » 
battue  par  le  flot  romantique,  sur  lequel  s'en 
alla  «  le  cadavre  adoré  ».  Elle  a  conçu  la  por- 
teuse de  lyre  selon  l'esprit  de  1857.  Cette  défor- 
mation de  l'Antique  vaut  la  peine  d'être  observée  : 
elle  est  très  personnelle,  car  elle  est  faite  de  bon 
cœur;  elle   n'était  pas  nouvelle   chez  Baudelaire. 

La  Sapho  de  Renée  Vivien  diffère  d'un  recueil 
de  simples  traductions  comme  en  ont  tenté, 
de  nos  jours,  M.  André  Lebey  et  M.  Pierre  Louys  ; 
et  ce  n'est  pas  non  plus  une  adaptation  libre  comme 
s'en  est  permis  la  poésie  de  tous  les  temps.  Sapho 
avait  dit  :  «  Telle  une  douce  pomme  rougit  à  l'ex- 
«  trémité  de  la  branche,  à  l'extrémité  lointaine  ; 
«  les  cueilleurs  des  fruits  l'ont  oubliée,  ou  plutôt 
«  ils  ne  l'ont  pas  oubliée,  mais  ils  nont  pu  Fat- 
«  teindre  ».  Que  l'auteur  de  Miréio  ait  rencontré  ce 
fragment  perdu,  le  souci  de  le  transporter  textuel- 
lement dans  sa  langue  ne  lui  vient  certes  pas,  mais, 
comme  une  pousse  de  vigne  engendre  un  autre 
cep,  comme  l'ébranlement  donné  par  un  poète 
ébranle   une   autre   imagination  poétique,  de  nou- 
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velles  images  naissent,  et  Frédéric  Mistral  éci 
admirables  strophes  de  la  branco  dis  auc<!u  : 


«  Toi,  Seigneur,  Dieu  de  ma  patrie,  qui  naquis  au  milieu 
des  pâtres,  enflamme  mes  paroles  et  donne-moi  du  souffle. 
Tu  le  sais,  parmi  la  verdure,  au  soleil  et  aux  rosées,  quand 
les  figues  mûrissent,  vient  l'homme  avide  comme  un  loup, 
dépouiller  entièrement  l'arbre  de  ses  fruits. 

«  Mais  sur  l'arbre  dont  il  brise  les  rameaux,  loi,  toujours 
tu  élèves  quelque  branche  où  l'homme  insatiable  ne  puisse 
porter  la  main  :  belle  pousse  hâtive,  et  odorante,  et  virgi- 
nale, beau  fruit  mûr  à  la  Madeleine,  où  vient  l'oiseau  de 
Fair  apaiser  sa  faim. 

"  Moi,  je  la  vois,  cette  petite  branche,  et  sa  fraîcheur 
provoque  mes  désirs!  Moi,  je  vois,  au  souffle  des  brises, 
s'agiter  dans  le  ciel  son  feuillage  et  ses  fruits  immortels. 
Dieu  beau,  Dieu  ami,  sur  les  ailes  de  notre  langue  proven- 
çale, fais  que  je  puisse  aveindre  la  branche  des  oiseaux  ! 

Voilà  qui  nous  emporte  loin  de  la  pensée  de 
Sapho.  Appuyés  sur  Sapho  ou,  si  l'on  veut,  nés  de 
Sapho,  ces  vers  nous  la  font  oublier.  Ils  ne  respirent 
plus  que  le  cœur  et  que  le  génie  de  Mistral.  Ce 
n'est  point  là  du  tout  ce  qu'a  voulu  faire  Renée 
Vivien.  Son  dessein  est  mixte.  Elle  ne  s'oublie  pas 
devant  son  auteur.  Mais  non  plus  elle  ne  veut  pas 
l'oublier. 

Sa  piété  voudrait  évoquer  la  personne  historique, 
l'âme  mystérieuse  de  Sapho,  mais  à  condition  de 
l'interpréter  à  son  goût.  Elle  restitue  donc  le  frag- 
ment qu'elle  nous  traduit,  elle  se  l'interprète,  elle 
en  supplée  pour  elle-même  les  lacunes.  Imaginez  un 
beau  marbre  antique  restauré  avec  passion  par  un 
artiste  qui  se  croirait  un  fils  d'Hellas.  Renée  Vivien 
soutient  qu'elle  réincarne  la  grande  lesbienne.  Ses 
chants  ne  sauraient  donc   être    sans    concordance 
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avec  les  vrais  chants  de  Sapho.  Le  fragment  de 
la  «  douce  pomme  »  est  restitué  suivant  ce  prin- 
cipe, dans  un  rythme  fort  souple,  avec  une  inévitable 
surabondance  d'inventions  destinées  à  compléter 
l'original  : 

Ainsi  qu'une  pomme  aux  chairs  d'or  se  balance 
Parmi  la  verdure  et  les  eaux  du  verger 
A  l'extrémité  de  l'arbre  où  se  cadence 
Un  frisson  léger, 

Ainsi  qu'une  pomme,  au  gré  changeant  des  brises 
Se  balance  et  rit  dans  les  soirs  frémissants, 
Tu  t'épanouis,  raillant  les  convoitises 
Vaines  des  passants. 

La  savante  ardeur  de  l'automne  recèle 
Dans  ta  nudité  les  ambres  et  les  ors  ; 
Tu  gardes,  ù  vierge  inaccessible  et  belle, 
Le  fruit  de  ton  corps. 

Et  le  sens  proposé  pourra  nous  paraître  plau- 
sible. Ce  genre  de  traduction  personnelle  se  renou- 
velle ainsi  pour  de  nombreuses  pièces.  Nous 
sommes  en  présence  d'un  travail  audacieux  qui  ne 
mutile  d'ailleurs  rien,  l'œuvre  authentique  restant 
intacte,  les  vers  grecs  n'étant  point  anéantis,  mais 
traduits  et  développés,  et  le  style  de  cette  transpo- 
sition française  ne  manque  pas  de  finesse,  ni  même 
de  pureté. 

Que  manque-t-il  donc?  La  patrie.  On  aura  défini 
ce  défaut,  en  disant  que  ce  sont  des  bords  de  Médi- 
terranée vus  et  rendus  par  une  (ille  de  l'Océan. 
Dans  une  lettre  datée  de  Rome,  un  philosophe  fémi- 
nin aussi  adroit,  aussi  pénétrant  dans  son  art  que 
Renée  Vivien  dans  le  sien,  a  outré   cette  différence 
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des  deux  climats  et  des  deux  sensibilités,  mais 
les  formules  excessives  sont  quelquefois  utiles  : 
<(  Ici  la  lucidité  de  l'atmosphère  ne  laisse  aucun 
moyen  à  l'illusion.  On  voit  ce  qui  est  comme  cela 
est.  La  pensée  ne  se  déséquilibre  pas  aux  con- 
trastes chaotiques;  un  goût  irrésistible  et  absolu  a 
dirigé  la  nature  et  mené  Thomme.  La  forêt  du 
nord  enchevêtrée,  obscure,  ou  ses  villes  entassées, 
sont  propres  à  nourrir  l'angoisse  du  vieux  Faust,  à 
dilater  la  turbulence  verbale  de  Manfred,  —  Rome 
et  ses  paysages  sont  faits  pour  l'épopée  qui  surhausse 
l'être  humain,  mais  le  laissentdans  l'humanité  :  on  a 
devant  eux  des  cœurs  passionnés  et  sages'.  »  Je  crois 
bien  que  Rome  et  Mitylène  connaissent  aussi  l'illu- 
sion et  l'incertitude.  La  lumière  a  des  mystères  qui 
transhgurent.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
les  cœurs  passionnés  y  demeurent  sages;  lucides, 
les  yeux  entlammés.  Les  émotions  senties  y  sont 
connues,  classées,  et,  sans  doute  grâce  à  la  maturité 
du  langage  et  de  la  pensée,  le  trouble  intérieur  n'est 
pas  incompatible  avec  la  clairvoyance.  Cette  clarté 
exclut  une  multitude  de  monstres,  dont  je  ne  veux 
nier  ni  la  douceur  ni  l'agrément;  j'en  nie  la  beauté, 
la  beauté  vraie,  celle  qu'on  nomme  grecque.  Non, 
l'impression  démesurée,  le  sens  indéfini,  le  rêve 
trop  flottant,  la  parole  trop  vague  ne  sont  pas  choses 
grecques,  ni  belles.  Renée  Vivien  resserre  en  un 
français  incisif  et  déterminé  le  corps  de  ses  nuées 
immenses;  mais,  ce  corps  indécis,  le  poète  lesbien 
ne  l'aurait  point  conçu,  et  la  Sapho  moderne  l'in- 
troduit de  sa  seule  grâce. 

1.  Fœuuna,  Lettres  romaines  [Fiyaro  du  31  mars  1903). 
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Par  exemple,  un  fragment  de  Sapho  conservé  par 
Libaniiis  demande,  en  une  énergique  prière,  que 
«  la  nuit  soit  doublée  pour  elle  ».  Ces  six  mots 
deviennent  le  thème  de  quatre  strophes  éloquentes, 
où  Ton  peut  lire  : 

Et  le  vin  des  fleurs,  et  le  vin  des  étoiles 
M'accablent  d'amour. 

Je  vois  la  clai"té  sous  mes  paupières  closes 
Etreignant  en  vain  la  douceur  qui  me  fuit, 
Déesse  à  qui  plaît  la  ruine  des  roses. 
Prolonge  la  nuit  ! 

La  vraie  Sapho  aurait  peut-être  aimé  à  la  folie 
cette  petite  fille  dont  la  paupière  laisse  passer 
le  jour  à  travers  son  tendre  tissu  ;  la  douceur  qui, 
la  fuit,  [a  vaiîie  étreinte  de  ce  bien  lui  paraîtraient 
aussi  des  locutions  pleines  de  charme  :  mais  elle 
ferait  des  objections  à  la  «  ruine  des  roses  »,  eu 
égard  au  génie  de  notre  idiome  :  une  rose  ne  fait 
pas  figure  de  vieille  tour;  et,  quant  au  vin  des  fleurs, 
c'est  une  chose,  et  le  vin  des  étoiles  en  est  une 
autre,  fort  éloignée. 

Nous  sommes  contraints  de  supposer  que  Sapho 
eut  l'œil  juste.  Elle  décrit  avec  trop  de  vérité 
stricte  pour  s'embarquer  dans  les  images  de  sept 
lieues.  Écoutez  ;  bien  mieux,  regardez.  Je  cite  encore 
la  version  en  prose  de  Renée  Vivien,  document 
qui  montre  que  le  poêle  romantique  se  double 
heureusement  d'un  traducteur  exact  :  «  Les 
«  femmes  de  la  (h'ète  dansent  en  rythme,  de  leurs 
«  [»ieds  délicats,  autour  du  glorieux  autel,  foulant 
<t  la  fine  et  tendre  fleur  de  l'herbe.  »  Voilà  ce  que 
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disait  Sapho.  Telle  est  la  verge  droite  et  pure  à 
laquelle  l'enfant  de  Baudelaire  enlace  les  bande- 
lettes, le  feuillage  et  les  fleurs   maléficieuses  : 

De  leurs  tendres  pieds  les  femmes  de  la  Crète 
Ont  pressé  la  fleur  de  l'herbe  du  printemps. 
Je  les  vis  livrer  à  la  brise  inquiète 
Leurs  cheveux  flottants, 

Leurs  robes  avaient  rondoiement  des  marées  ; 
Elles  ont  mêlé  leurs  chants  de  clairs  appels 
En  rythmant  le  rire  et  les  danses  sacrées 
Autour  des  autels. 

Chapelain,  qui  faisait  remarquer  au  jeune  Racine 
que  l'on  ne  pêche  point  de  tritons  dans  la  Seine, 
observerait  ici  que  les  bords  de  la  Crète  et  les  bords 
lesbiens  ne  connurent  pas  les  marées.  Cependant 
la  peinture  est  vivante.  Elle  a  couleur  et  âme.  Mais 
combien  l'on  regrette  «  la  fine  et  tendre  fleur  de 
l'herbe  »  ! 

Sapho  dit  :  «  Au-dessus  (de  la  tombe)  du  pêcheur 
«  Pélagon,  son  père  Méniskos  plaça  la  nasse  et  la 
«  rame,  en  souvenir  d'une  vie  infortunée.  »  Renée 
Vivien  a  écrit  là-dessus  quelques  strophes  élégiaques 
oii  la  vie  du  marin,  tout  d'abord  déplorée,  se  trouve 
ensuite  exaltée  et  magnifiée  :  en  effet,  Pélagon  aura 
gonflé  sa  poitrine  du  «  vent  du  large  »  ;  il  aura 
«  bu  l'odeur  et  la  couleur  des  vagues  »  et  vu  flotter, 
«  ondoyantes  et  vagues  »,  '(  les  brumes  du  Nord  »  ! 
Toute  cette  Scandinavie  peut  encore  se  défendre  ; 
mais  pourquoi  appeler  l'infortuné  pêcheur 

fils  errant  des  étoiles 

Et  fils  ilu  Destin  ? 
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Ce  Pélagon  ressemble  comme  un  frère  au  voya- 
geur du  dernier  poème  des  Fleurs  du  Mal.  Je  con- 
nais bien  au  Louvre  une  figurine  de  Tanagra  dont 
les  vêtements  et  la  pose  ne  rappellent  point  mal  le 
vicomte  de  Chateaubriand  et  pourraient  serviràillus- 
trer  ses  Martyrs;  mais  il  subsiste  des  difl'érences 
entre  les  deux  arts.  Un  dernier  exemple  les  fera 
saisir. 

On  a  conservé  ce  distique  mélancolique  et 
charmant  :  «  0  soir,  tu  ramènes  tout  ce  que  le 
<(  lumineux  matin  a  dispersé,  tu  ramènes  la  brebis, 
((  tu  ramènes  la  chèvre,  tu  ramènes  l'enfant  à  sa 

X  mère »    Le  morceau    est  arrêté  là,    et    tout 

indique  dans  lintention  du  poète  un  retour  sur  lui- 
même,  triste  plus  que  joyeux.  Mais  quelle  pouvait 
être  la  tonalité  de  cette  tristesse?  Métaphysique  I 
répond,  d'instinct.  Renée  Vivien  :  métaphysique  et 
surnaturelle  !  A  peine  a-t-elle  écrit  que  le  repos, 
l'oubli  divin  redescendent  avec  le  soir  sur  les 
corps  fatigués,  son  imagination  retourne  aux  Enfers  : 
aucun  jour  ne  finit  ni  ne  recommence,  dit-elle,  pour 
les  âmes  des  morts,  prisonnières  d'un  crépuscule 
invariable.  Ce  voyage  aux  Enfers  se  double  même  et 
se  surcharge  d'un  symbole  psychologique.  Le  poète 
nous  insinue  que  notre  âme  est  dans  un  enfer,  que 
cet  enfer  partout  la  suit,  qu'elle  ne  repose  jamais 
et  qu'elle  s'agite  sans  cesse.  Nulle  étoile  du  soir  ne 
vient  lui  dispenser  la  consolation  delà  paix. 

Chose  curieuse  :  dans  cette  rêvei'ii?  aussi  anti- 
grecque que  possible,  notre  l)audelairienue  passe 
tout  à  côté  de  ce  que  j'appellerai  la  vérité  sa[)hique. 
Elle  écrit  une  strophe  entière  pour  évo([uer  la  voix 
d'Eranna,  les  yeux  de  (luriiiuô,  les  lèvres  d'Atliiis, 
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le  sein  de  Gorgô,  ses  délices!  Mais  le  sujet  vrai 
à  peine  effleuré,  un  démon  la  ravit  en  pleine  Asie 
mystique,  dans  la  religion  de  Psyché  : 

Autour  du  foyer  et  de  l'essor  des  llammes, 
Le  soir  a  versé  le  repos  comme  un  vin. 
Ah!  que  ne  peut-il,  apaisant  et  divin, 

Réunir  les  âmes. 
Que  de  souvenirs  à  la  chute  du  jour! 
Songeant  aux  sanglots  assoupis  vers  l'aurore, 
Comment  ai-je  su  garder  vivant  encore 
L'amour  de  l'amour  ! 

Que  de  souvenirs  à  la  chute  du  jotir!  Aucun  lec- 
teur n'aura  la  folie  de  bouder  à  ce  grand  soupir. 
Mais  il  serait  plus  beau  toat  seul.  Il  serait  meil- 
leur, exhalé  de  la  maison  de  Renée  Vivien,  de 
l'angle  d'un  foyer  moderne,  loin  des  rythmes  im- 
périeux et  des  graves  leçons  de  la  beauté  clas- 
sique. Cette  beauté  proteste  contre  le  voisinage  et 
le  rapprochement.  Elle  réprouve  tant  de  langueur, 
de  mollesse,  de  trouble  et  inquiet  mouvement. 
Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  lesbienne  à  che- 
velure d'hyacinthe  avait  pu  conclure  sa  plainte  du 
soir.  Celle-ci  se  reconstitue  et  se  complète  toute 
seule  :  «  0  soir,  toi  qui  ramènes  tout  ce  que  le 
«  lumineux  matin  a  dispersé,  tu  ramènes  la  brebis, 
«  tu  ramènes  la  chèvre,  tu  ramènes  l'enfant   à  sa 

«  mère »  Ou  bien  Sapho  n'ajoutait  rien,  l'élégie 

restait  suspendue,  comme  un  commencement  de 
reproche  réfréné  par  l'orgueil  et  par  la  pudeur,  ou 
bien  c'était  un  trait  déterminé  et  net,  ressem- 
blant un  peu  à  ceci  :  «  Tu  ne  ramènes  plus  mon 
Atthis  ou  ma  Gurinnô.  »  Un  soupir  aussi,  certes! 
mais  pour  des  misères  prochaines  et  dont  le  sens 
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général,  humain  et  philosophe  n'en  était  que  plus 
apparent.  Soupir  plus  vrai  aussi,  peut-être  !  Le 
seul  humain  et  pur.  Aimer,  ce  n'est  qu'aimer  quel- 
qu'un et  toujours  un  peu  malgré  soi,  mais,  de 
quelque  façon  qu'on  tortille  l'analyse  du  cœur 
humain,  aimer  ne  fut  jamais,  d'aucune  manière, 
cultiver  «.  l'amour  de  l'amour  ».  L'amour  de  l'amour 
tue  l'amour.  Mais  n'en  réservons  pas  le  reproche  à 
Renée  Vivien.  L'amour  del'amour  est  un  des  fléaux 
endémiques  du  romantisme. 

L'amour  du  péché,  en  tant  que  péché,  en  est  un 
autre,  aussi  fameux.  Il  se  retrouve  dans  telle  cu- 
rieuse déformation  de  l'Antique.  Une  «  faunesse  » 
a  «  ravagé  »  et  «  saccagé  »  ses  victimes,  c'est-à- 
dire  ses  amants  ou  ses  amantes.  Notre  peintre-poète 
la  flagelle  avec  complaisance  et  délectation.  Une 
((  satyresse  »  est  flétrie  dans  le  même  sentiment 
d'horreur  et  d'amour  que  Baudelaire  avait  conçu 
pour  ses  Femmes  damnées  : 

Sa  fauve  chevelure  est  semblable  aux  crinières 
Et  son  pas  est  le  pas  nocturne  des  lions... 

(ne  faisons  pas  les  insensibles  à  tant  de  rudesse  et 
de  fougue) 

...  Les  fronts  et  les  yeux  purs 
Qu'elle  aime  et  quelle  immole  à  l'excès  de  cajole, 
Quelle  imprègne  à  jamais  de  ses  désii'S  obscurs... 

Voilà  le  ton  secret  de  certaines  églogues.  Et  c'est 
l'accent  d'une  conscience  très  religieuse  métho- 
diquement pervertie,  mais  qui  garde  la  notion  du 
mal  moral.  Cette  lectrice  de  Sapho  arrange  en 
pécheresse  la  prétresse  de  Mitylène.  Elle  est  meil- 
leure chrétienne  que  vous  et  moi. 


Laissons  donc  s'entr'ouvrir  le  péplum  et  tomber  la 
chiamyde  ;  une  femme  moderne  paraît,  toute  vêtue, 
pourvue  des  notions  de  la  vie  et  des  idées  du  monde 
queles  vieux  romantiques  luiontélaborées.  Ses  meil- 
leurs vers  sont  ceux  où  notre  contemporaine,  déser- 
tant LesbosetPsapphà,netraduitqu'eIle-même.  Son 
premier  mouvement  trahit  les  grandes  lignes  de  ce 
christianisme  anglo-saxon  qui  exalte  le  mal  afin  d'en 
sentir  une  agréable  pitié.  ((  La  ténuité  morbide  », 
«  le  regret  »,  <(  l'avorté  >>,  «  l'inachevé  »,  «  le 
vague  »,  voilà  les  beaux  noms  qui  la  charment.  Ils 
la  font  crier  de  bonheur.  Elle  en  joint  les  mains, 
elle  prie.  Quel  Dieu?  C'est  le  Dieu  douloureux  ;  pis 
encore,  le  Dieu  qui  a  fait  la  douleur,  qui,  en  l'intli- 
geant,  la  subit.  C'est  un  Dieu  féminin,  en  l'honneur 
de  qui  la  fameuse  théorie  de  la  décadence  est  remise 
à  neuf: 

Déesse  du  couchant,  des  ruines,  du  soir! 

Et  la  pièce  d'où  je  tire  cette  invocation  célèbre 
avec  une  éloquence  dont  on  est  pénétré  la  beauté 
de  tous  les  déclins  : 

L'odeur  des  lys  fanés  et  des  branches  pourries 
S'exhale  de  ta  robe  aux  plis  lassés:  tes  yeux 
Suivent  avec  langueur  tes  pâles  rêveries  ! 
Dans  ta  voix  pleure  encor  le  sanglot  des  adieux. 
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Tu  ressembles  à  tout  ce  qui  penche  et  décline. 
Passive,  et  comprimant  la  douleur  sans  appel 
Dont  ton  corps  a  gardé  l'attitude  divine... 

Au  fond  de  l'angoisse  infinie 

Tu  savoures  le  goût  et  l'odeur  de  la  mort. 


Mais  voici  l'admirable  :  où  Baudelaire  avait  pro- 
duit l'impression  d'un  mystificateur  éloquent,  cette 
jeune  fille  nous   touche   par  l'accent  de  sincérité. 

Le  génie  parcimonieux  de  Baudelaire  se  reconnaît 
dans  la  manière  de  compter  et  de  distiller  le  mot 
propre.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  d'admirer  encore 
l'application  nouvelle  d'un  principe  inventé  par  lui. 
Gautier  qui  le  félicitait  d'avoir  annexé  au  royaume 
de  la  poésie  le  département  des  parfums  et  qui 
citait  avec  enthousiasme  les  vers  de  la  Chevelure  : 

Comme  d'autres  esprits  voguent  sur  lamusique, 
I.e  mien,  ô  mon  amour,  nage  sur  ton  parfum, 

Gautier  louerait  Renée  Vivien  d'avoir  accompli 
une  annexion  nouvelle  en  rendant  poétiques  et 
belles  les  complexes  impressions  du  sensdu  loucher. 
Elle  est  pourtant  bon  virtuose.  Mais  il  est  impos- 
sible de  se  borner  à  dire  qu'elle  utilisa  le  calice 
modelé  par  son  maître  en  y  versant  un  liquide 
plus  cluileurcux.  Car  elle  ajoute  encore  aux  habi- 
letés, aux  finesses,  aux  ruses  innombrables  de  l'art 
baudelairien.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  molles 
inilexions,  des  promptes  transitions  qui  lui  sont 
familières  et  dont  on  sait  que  Baudelaire  fut  de 
!)eaucoup  plus  incapable  que  Despréaux  lui-même. 
Je  ne  parle  pas  des  poèmes  pareils  à  cette  Oitdine, 
maligne  et  douce,  où  les  mots  sont  si   bien  jetés. 
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les  syllabes  si  pures  !  Comparée  à  la  fameuse  pièce 
du  maître  :  Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs 
légères,  elle  l'emporterait  par  le  tour  facile,  le  ton 
libre  et  heureux  : 

Ton  rire  est  clair,  ta  caresse  est  profonde; 
Tes  froids  baisers  aiment  le  mal  qu'ils  font... 

Ta  forme  fuit,  ta  démarche  est  fluide 
Et  tes  cheveux  sont  de  légers  réseaux. 
Ta  voix  ruisselle  ainsi  qu'un  flot,  perfide, 
Tes  souples  bras  sont  pareils  aux  roseaux. 

Aux  longs  roseaux  du  fleuve  dont  l'étreinte 
Enlace,  étouffe,  étrangle  savamment.... 

Ces  vers  d'Ondine  ne  sont-ils  pas  liquides,  onctueux 
et  charnels  jusqu'au  point  de  faire  sentir  les  sinuo- 
sités d'un  corps  tiède  et  lascif?Les  mots  s'impriment 
à  l'épiderme  de  l'âme,  ils  semblent  y  laisser  une 
trace  vibrante.  La  pièce  étant  du  premier  recueil 
du  poète,  je  ne  saiss'il  se  rendit  compte,  en  cetemps- 
là,  d'un  caractère  matériel  de  son  art.  Le  deuxième 
volume  témoigne  que  la  conscience  formelle  lui  en 
est  venue,  llfaitlathéoriedeson»  frissonnouveau  »  : 

L'art  du  toucher  complexe  et  curieux  égale 
Le  rêve  des  parfums,  le  miracle  des  sons. 

Et,  tandis  qu'il  traduit  les  suggestions  nouvelles 
d'un  sens  presque  méprisé  des  poètes,  il  perfec- 
tionne, d'autre  part,  les  recherches  habituelles  des 
décadents  sur  «  les  couleurs  de  la  nuit  »,  ou  sur  le 
symbolisme  des  nuances  qui  lui  sont  chères,  et  qui 
vont  du  «  vert  au  violet  ».  Ces  rêveries  renouvelées 
de  M.  des  Esseintes  vont  nous  rajeunir  de  vingt  ans. 

Encore  une  fois,  distinguons.  M.  des  Esseintes, 
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dans  le  roman  de  M.  Huysmans,  comme  chez  le 
poète  des  Chauves-souris  et  des  Hortensias,  n'est 
qu'un  plaisant  sinistre  et  froid.  Renée  Vivien  ne 
badine  jamais.  Elle  n'est  jamais  froide,  elle  ne 
laisse  pas  le  lecteur  indifférent,  c'est  un  Floressas 
convaincu  et  même  furieux.  Elle  croit.  Le  vain 
jouet  des  artisans  de  la  littérature  devient  entr^ 
ses  mains  instrument  de  joie  et  de  peine,  d'où 
s'élancent  des  voix  d'élégie  sincère,  ou  de  tra- 
gédie déchirante.  Le  style  a  pu  vieillir;  les  cris  et 
les  pleurs  d'une  enfant  lui  ont  restitué  l'intérêt 
pathétique  et  le  charme  invaincu  du  vrai. 

Une  âme  le  remplit,  l'Aphrodita  puissante  aux 
colères  divines,  celle  qui  ne  souffle  point  de  paroles 
vaines.  Elle  inspire  le  sentiment,  compose  les 
idées,  choisit  les  sujets  et  leur  forme.  Des  <(  rêves 
singuliers  »  que  nous  communique  sans  pudeur  le 
poète,  pas  un  qui  ne  semble  éprouvé!  Si  donc  l'on 
se  souvient  inévitablement  des  romantiques,  on 
vérifie  que  leurs  pires  absurdités,  trouvant  ici  leur 
place,  ne  sont  plus  absurdes  du  tout. 

Qu'un  Vigny  ou  qu'un  Baudelaire  vienne  nous 
assurer  que  le  génie  les  fait  solitaires  et  que  la  soli- 
tude issue  de  leur  génie  les  voue  mathématiquement 
au  malheur,  nous  savons  que  c'est  là  sophisme 
de  fats.  Mais  que  Renée  Vivien,  passant  en  revue 
toutes  les  plus  fameuses  beautés  de  l'histoire  an- 
cienne et  moderne,  leur  fasse  confesser  successive- 
ment qu'ayant  él('  marquées  de  <(  l'astre  falal  »  qui 
allume  l'amour,  aucune  d'entre  elles  ne  put  se  dire 
«heureuse»;  la  conclusion,  le  rapprochement,  la 
conception  même  de  ce  poème,  sans  cesser  d'être 
déraisonnable,    ne    choquent    point    dans    l'esprit 
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d'une  jeune  fille,  où  l'enfantillage  apparaît  plus 
convenable  que  la  raison.  Nous  n'attendons  point 
de  Renée  Vivien  des  idées  philosophiquement 
vraies,  mais  des  émotions  justes,  quelle  qu'en  soit 
la  cause,  folle  ou  sage,  pourvu  qu'elle  soit  puis- 
sante et  profonde. 

—  Ces  belles  femmes  n  ont  pas  élé  très  heureuses. 
Cette  beauté.,  ce  bienque  Von  désire  par-dessus  tout., 
ne  fera  donc  pas  le  bonheur  ?  Elle  détermine  donc 
le  malheur  ? 

Ces  enchaînements  de  rêveries  ne  se  jugent 
point  en  eux-mêmes.  Il  ne  faut  point  dire  qu'ils 
sont  faux.  Ils  sont  femmes.  La  nature  a  voulu  que 
les  femmes  fussent  portées  à  concevoir  à  peu  près 
tout  ce  qui  les  touche  dans  une  connexion  étroite 
avec  les  idées  vagues  du  bonheur,  de  la  chance, 
de  la  fatalité,  du  destin.  L'avenir  est  dans  leur 
obsession  naturelle.  C'est  en  vain  que  le  sage 
Horace  les  prévient  que  les  choses  futures  ne  sont 
pas  aussi  régulièrement  arrêtées.  Elles  se  sentent 
les  providences  de  l'être.  Toute  femme  écoute  ma- 
gnifiquement résonner  jusqu'au  fond  des  entrailles 
les  moindres  conjectures  sur  le  rapport  de  ce  qui 
est  ou  fut  avec  ce  qui  sera.  Un  instinct  mater- 
nel construit  leur  univers  en  forme  de  berceau, 
tout  n'y  doit  conspirer  qu'à  recevoir  leurs  fruits. 
Superstition,  sans  doute!  La  superstition  les 
complète.  Une  femme  sans  superstitions  n'est 
qu'un  monstre.  On  observe,  non  sans  plaisir,  que, 
entre  toutes  ses  diableries,  Renée  Vivien  n'a  pas 
songé  à  se  faire  esprit  fort.  Un  saint  homme  mur- 
mure :  — Voilà  ce  qui  la  sauvera...  C'est,  du  moins, 
l'élément  le  plus  naturel  de  cet  art  si  profondément 
féminin. 
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Elle  s'est  dit  :  Qui  sait?  Elle  frissonne;  et  nous 
frissonnons  avec  elle.  Elle  a  fait  son  devoir,  et 
nous  faisons  le  nôtre,  qui  est  de  recevoir,  par  les 
sens  de  la  femme,  l'impression  de  l'inconnu  et  de 
l'inexpliqué.  Ovi  Vigny  et  Baudelaire  nous  condam- 
naient à  rire  d'eux,  avec  tous  les  respects  qui  se 
doivent  à  de  grands  noms,  nous  sommes  bien  con- 
traints de  subir  et  de  reconnaître  ici  de  rudes  par- 
fums de  nature.  Nous  découvrons  de  nouveaux 
cieux.  Sans  les  pénétrer  fort  avant,  nous  ne  pou- 
vons plus  les  nier. 

Elargissez  un  peu  le  thème  ;  qu'il  devienne  plus 
général,  tout  en  demeurant  essentiel  au  cœur  de  la 
femme  :  Fauteur  de  Cendres  et  poussières  menacera 
d'éclipser  ses  meilleurs  modèles,  en  raison  de 
la  nudité  de  la  plainte  et  de  la  révolte.  Baudelaire 
avait  indiqué  en  termes  abstraits  la  «  peur  de  vieil- 
lir »,  mais  son  frémissement  apparaît  un  simple 
exercice  de  rhétorique  en  comparaison  de  Renée 
Vivien,  quand  elle  imagine  la  fin  de  beautés  qui  font 
son  bonheur.  Rien  d'échevelé.  Un  trait  net.  Mais 
c'est  le  chœur  des  regrets,  des  etïrois  et  des  déses- 
poirs féminins.  Jamais,  à  mon  avis,  n'ont  été  ren- 
dues plus  sensibles,  par  la  magie  du  chant,  cer- 
taines cruautés  pénétrantes  et  définitives  du  sort, 
exactement  reflétées  en  certaines  âmes.  Ecoutez  cette 
amante  dessécher,  flétrir  à  lavance,  les  charmes 
dont  elle  est  encore  enivrée.  De  femme  à  femme 
c'est  l'essence  du  diabolique  et  de  l'exquis  ! 

Les  yeiiv  attachés  sur  ton  fin  sourire, 
J'admire  son  art  et  sa  cruauté, 
Mais  la  vision  des  ans  me  décidre 
Et,  prophctiqucment,  je  pleure  ta  beauté, 

12 
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Puisque  telle  est  la  loi  lamentable  et  stupide, 
Tu  te  flétriras  un  jour,  ah!  mon  lys! 
...  Tes  pas  oublieront  le  rythme  de  l'onde, 
Ta  chair  sans  désirs,  tes  membres  perclus 
Ne  frémiront  plus  dans  l'ardeur  profonde, 

L'amour  désenchanté  ne  te  connaîtra  plus. 

De  pareils  vers  pourraient  suffire  à  l'honneur 
d'un  poète.  L'Anthologie  éternelle  les  sauvera.  Je 
ne  sais  pas  beaucoup  d'accents  plus  directs  et  plus 
sûrs. 

Tu  te  flétriras  un  jour,  ah  !  mon  lys! 

Cette  image  et  ce  rythme,  pour  un  tel  cri,  c'est  la 
passion  pure,  dans  la  plus   intelligente  perversité. 


II 


MADAME    DE    REGNIER 


«  La  mère  de  Gillette  était  créole...  Gillette,  ber- 
((  cée  sur  les  genoux  de  la  vieille  négresse  Cœlina 
«  qui  avait  suivi  sa  mère  en  France,  gardait  un 
<(  souvenir  brumeux  des  choses  qu'elle  lui  avait 
«  contées...  Ces  récits  abrégés  ou  augmentés  par 
«  la  fantaisie  de  la  négresse  influencèrent  son 
«  jeune  esprit.  Elle  s'habitua  toute  petite  à  con- 
«  sidérer  l'invraisemblable  comme  possible,  les 
«  dénouements  les  plus  funestes  comme  des  con- 
«  séquences  quelconques...  Les  contes  de  Cœlina 
«  tinrent  éveillés  en  elle  l'atavisme  de  sa  race 
«  aventureuse,  romanesque  et  sensuelle.  » 

L'auteur  de  C Inconstante^  un  sieur  Gérard  d'Hou- 
ville,  n'avait  pas  encore  fourni  ces  curieuses  notes 
d'allure  autobiographique,  qui  ne  sont  pas  sans 
rapport  à  notre  sujet,  lorsque  les  premiers  vers 
de  M™"  de  Régnier  firent  leur  apparition  dans  la 
lievue  des  Deux  Mondes.  Elle  n'eut  pas  à  le  signer 
de  son  nom  de  jeune  fille.  Trois  étoiles  ont  servi 
jusqu'à  ces  derniers  temps.  Je  ne  sais  ce  qu'il  en 
sera  quand  le  Souhait,  l'Autojnne,  le  Sommeil  et 
tOmhre  seront  réunis  en  volume.  Cependant,  la 
dernière  «  table  »  de  \a  lievue  porte  en  toutes  lettres 
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un  état  civil  très  complet.  11  serait  dès  lors  impar- 
donnable d'écrire  un  seul  mot  de  M""'  de  Régnier 
sans  parler  de  son  père  et  de  son  mari. 

Tout  le  monde  salue  en  M.  de  Heredia  le  chef 
de  chœur  de  la  poésie  parnassienne  ;  on  n'a  pas 
besoin  de  définir  le  solide  éclat  de  sa  poésie,  elle- 
même  se  définit  couleur  et  son.  M.  Henri  de 
Régnier  n'est  guère  connu  que  pour  ses  romans  qui 
sont  spirituels,  et  sa  qualité  de  poète,  de  noble 
poète,  ainsi  qu'on  écrit  volontiers. 

Ce  noble  poète  fut  un  des  jeunes  gens  que  grou- 
paient, il  y  a  vingt  ans,  Mallarmé  et  Verlaine,  et 
qui  s'efforçaient  de  continuer  le  romantisme  par 
un  système  de  poésie  auquel  le  nom  immérité  de 
symbolisme  restera.  Ils  s'efforçaient  de  jouer  des 
airs  moins  monotones,  moins  bruyants  que  ceux 
des  Trophées  et  dissolvaient  l'alexandrin  au  lieu 
de  le  glacer.  Quant  au  rythme,  de  peur  de  le  mar- 
quer, ils  l'oubliaient.  Verlaine  et  Raimbaud  avaient 
fait  des  vers  «  délicieusement  faux  exprès  ».  M.  de 
Régnier  et  son  groupe  firent  peut-être  exprès  de  faire 
des  vers  faux,  mais  abominables,  résultat  qu'ils  ne 
cherchaient  point.  Cherchant  l'abandon  et  la  grâce, 
ils  négligèrent  la  syntaxe,  lâchèrent  le  style  et 
s'exprimèrent  par  allusions  à  peine  indiquées. 

Ainsi,  originaire  des  Antilles  espagnoles,  née 
dans  l'un  des  centres  de  la  déformation  imposée 
au  langage,  au  style  et  à  la  poésie,  la  jeune  fille 
ne  changea  point  de  milieu  quand  elle  changea  de 
foyer.  Ce  qu'elle  trouvait  chez  son  mari  pouvait  être 
appelé  le  contraire  de  ce  qu'on  lui  avait  enseigné 
chez  son  père,  et  ce  contraire,  au  fond,  c'était  la 
même  chose.  Son  exotisme  de  naissance  s'unissait 
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à  un  exotisme  qu'on  pourrait  nommer  d'élection; 
car  M.  Henri  de  Régnier,  alors  même  qu'il  sembla 
se  mettre,  comme  en  ces  derniers  temps,  à  l'école 
d'André  Chénier,  de  Ronsard  et  des  autres  maitres 
français,  n'a  jamais  quitté  cette  pente  des  imita- 
tions germaniques  sur  laquelle  notre  xix"  siècle  a 
glissé.  Un  mauvais  petit  élément  latin,  reaouvelé  de 
Victor  Hugo,  l'antithèse  et  la  symétrie  dans  le  dis- 
cours, n'en  accuse  que  mieux  son  vrai  fonds, 
tiré  des  rêveries  shakespeariennes. 

Donc,  l'action  romantique  et  l'action  parnassienne 
s'accordaient  et  se  confirmaient.  Le  romantisme  de 
1830  ne  cesse  pas  en  1868  ;  il  se  transforme  et  se 
renforce,  comme  au  Consulat  la  Révolution.  Comme 
le  Consulat  a  été  la  Révolution  «  dessouillée  »,  le 
Parnasse  est  un  art  romantique  ébranché,  nettoyé 
et  mis  dans  une  espèce  d'ordre  qui  fait  illusion 
au  vulgaire...  On  dit:  C'est  du  classique! —  C'est  du 
classique  faux.  C'est  le  contraire  du  classique.  Un 
peu  plus  tard,  les  habitudes  du  romantisme  furent 
troublées  lorsque  symbolistes  et  décadents  vinrent 
liquéfier  la  fragile  reconstruction  de  Victor  Hugo 
et  de  Banville.  On  cria  à  la  barbarie.  Il  y  avait 
soixante  ans  que  la  barbarie  sévissait.  Avec  leurs 
airs  dévastateurs,  les  nouveaux  venus  obéissaient 
à  tous  les  principes  de  leurs  aînés;  ils  n'y  ajou- 
taient qu'un  peu  de  brutalité.  Ils  ne  représentaient, 
en  définitive,  que  le  troisième  état  d'un  seul  et 
môme  mal,  hî  mal  romantique,  comme  les  Parnas- 
siens en  montraient  le  deuxième  état. 

M'^Vle  Régnier  avait  ouï  recommander  autour  do 
son  berceau  les  bonnes  et  loyales  compositions  qui 
détacli(Mit  le  vers  et  mondent  la  rime.  Sous  le  toitcon- 
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jugal,  elle  apprit  comment,  à  son  tour,  le  mot  peut 
être  libéré.  Elle  lut  les  poèmes  de  M.  Mallarmé  oîi 
c'est  l'harmonie  propre  des  premiers  mots  venus 
qui  détermine  le  choix  ou  plutôt  la  venue  des 
autres.  L'imagination  du  poète,  tentée  par  zm  vocable, 
remet  à  ce  vocable  la  souveraineté  absolue,  l'au- 
torité illimitée;  le  sens  lui-même  perd  son  droit  de 
direction  et  de  composition  :  il  ne  subsiste  qu'une 
orientation  indécise,  fondée  sur  des  ressemblances 
de  syllabes  et  des  analogies  de  son,  qui  permet 
d'entrevoir  sous  l'apparat  des  matériaux  plus  ou 
moins  agréables,  les  fumées  d'une  insaisissable  rêve- 
rie. Sorte  de  tachisme  littéraire,  tantôt  visant  à  des 
effets  de  pure  euphonie  et  tantôt  animé  d'une  obs- 
cure philosophie.  Si  M.  Henri  de  Régnier  s'est  tou- 
jours gardé  de  donner  toute  sa  confiance  à  cet  art,  il 
lui  a  témoigné  de  l'inclination  et  de  la  sympathie. 
Un  de  ses  confrères,  M.  Retté  l'appela  un  oppor- 
tuniste du  symbolisme.  C'était  bien  définir  l'ambi- 
guïté de  cette  attitude  repoussée  et  charmée  tour 
à  tour.  De  quelque  façon  qu'il  s'y  prît,  qu'il  incli- 
nât vers  le  Parnasse  ou  qu'il  se  tournât  vers 
M.  Mallarmé,  son  art  conspirait  également  à  la 
destruction  de  l'art  français  par  le  maintien  du 
désordre  intellectuel. 

Si  donc  M""'  de  Régnier  eût  été  douée  d'une  in- 
telligence docile,  la  nature  et  l'histoire  la  vouaient 
à  quelqu'un  des  trois  états  du  romantisme,  sauf  à 
en  découvrir,  pour  son  compte,  un  quatrième.  Mais 
le  monde  et  la  vie  ont  plus  de  fantaisie  imprévue 
ou  plus  d'ironique  sagesse  que  ne  leur  en  prêta 
l'esprit  de  système.  On  subit  quelquefois  son  milieu 
et  ses  ascendants  :   il  arrive  aussi   de  les   contre- 
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dire.  Rien  ne  dut  être  plus  amusant  à  considérer 
que  la  rébellion  secrète  de  ecl  esprit  contre  les 
deux  autorités  les  plus  dignes  de  sa  tendresse  et 
de  son  respect. 

La  conséquence  en  fut  piquante;  car  ses  pre- 
miers vers  enthousiasmèrent  précisément  les  esprits 
auxquels  une  strophe  des  Pohnes  anciens  et  ro- 
manesques, un  seul  vers  des  Trophées  ou  des  Con- 
qidstadors  causaient  depuis  longtemps  une  espèce 
d'horreur  nerveuse.  Des  ennemis  intimes  de  Régnier 
et  d'Heredia  passèrent  leur  hiver  à  se  répéter  le 
distique  qu'ils  avaient  lu  : 

Le  rameur  qui  m'a  pris  l'obole  du  passage 

Et  qui  jamais  ne  parle  aux  ombres  qu'il  conduit, 

Quand  ils  l'avaient  bien  répété,  ils  ajoutaient 
l'expression  inlassable   de  leur  surprise  : 

—  Quoi  !  dans  la  maison  du  vieux  peintre  colo- 
riste, des  lignes  d'un  dessin  si  fierl  Quoi  !  chez  le 
détestable  tourneur  de  petits  vers  libres  et  mous,  un 
rythme,  un  ton  si  vigoureux  !  Chez  des  hommes 
qui  n'eurent  jamais  que  des  mots,  sonores  ou  colo- 
riés dans  l'esprit,  on  sait  donc  inscrire  une  idée! 
Cette  idée  du  Caron  pourrait  être  admirée  au  pre- 
mier plan  de  ([uelque  toile  de  Michel- Ange!  Ils 
ont  cultivé  l'épilhète  :  il  n'y  en  a  pas  une  ici.  Ils 
ont  fait  la  chasse  au  vocable  rare  :  nul  mot  voyant 
dans  ce  distique;  sauf  o/>o/«?  (et  encore!)  on  pourrait 
tous  les  entendre  chez  la  fruitière.  Mais  quelle  no- 
blesse d'agencement!  Quelle  simplicité!  D'où  nous 
vient  ce  génie-enfant  qui  a  su  concevoir  l'abstrait  au 
milieu  d'écrivains  qui  se  noyaient  dans  le  Ilot  du 
particulier?  Engendrée  par  un  romantique,  épousée 
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par  un  romantique,  quel  est  ce  classique  naissant? 
Ah  !  petit  philosophe,  petit  sculpteur,  ah  !  grand 
poète,  que  d'espérances  au  creux  des  repos  de  ces 
deux  grands  vers  ! 

...  On  trouverait  dans  les  revues  et  les  journaux  du 
temps  des  témoignages  plus  précis  de  cette  admi- 
ration d'un  très  petit  nomhre  de  têtes  attentives. 

En  durant,  en  se  motivant,  cet  enthousiasme  a 
perdu  de  la  surprise  première.  Le  curieux  accident 
arrivé  à  M""  de  Régnier  ne  s'expliquait  point  mal 
parle  poids  réuni  de  l'influence,  de  l'éducation  et 
de  la  tradition  qu'on  reçoit  dans  ce  pays-ci.  L'his- 
toire universelle  ne  cite  pas  de  trésor  intellectuel  et 
moral  qui  puisse  être  égalé  à  l'ensemble  des  faits 
acquis  et  des  forces  tendues  représenté  par  la  civi- 
lisation de  la  France.  La  masse  énorme  des  sou- 
venirs, le  nombre  infini  des  leçons  de  raison 
et  de  goût,  l'essence  de  la  politesse  incorporée 
au  langage,  le  sentiment  difl"us  des  perfections 
les  plus  délicates,  cela  nous  est  presque  insen- 
sible, à  peu  près  comme  l'air  dans  lequel  res- 
pire et  va  notre  corps.  Nous  ne  saurions  nous  en 
rendre  compte.  Cependant  nul  être  vivant,  nulle 
réalité  précise  ne  vaut  l'activité  et  le  pouvoir  la- 
tent de  la  volonté  collective  de  nos  ancêtres.  La 
puissance  plastique  en  fut  sans  doute  autrement 
vive  du  temps  où,  s'exerçant  presque  seule  en 
Europe,  elle  francisait  un  Hamilton,  un  prince  de 
Ligne.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  est  éteinte, 
car  elle  conserve  ses  grands  moyens  assimila- 
teurs,  elle  agit,  avec  lenteur  et  sûreté,  par  un 
invisible  ferment.  Si  la  négresse  Cœlina,  si  l'au- 
teur des  Jro/j/iees,  si  l'auteur  d'i4/7^7/«^sf  appuyaient 
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en  un  même  ^ens  sur  la  pensée  de  M""^  de  Régnier, 
dans  le  sens  opposé  s'exerçait  une  multitude 
mystérieuse  d'esorits,  de  corps  partout  présents. 
La  forme  d'un  palais,  le  dessin  d'un  beau  meuble, 
le  son  d'un  mot  furtif,  ce  jardin  solitaire  oîi  la 
verdure,  l'eau,  la  disposition  des  balustres  parlent 
au  cœur,  en  faut-il  davantage  pour  insinuer,  à 
travers  tout  ce  qui  la  voile,  l'idée  supérieure  de 
l'art  et  du  style  français? 

Idées  rapides,  vues  sommaires  qui  se  formulent 
en  éclairs.  Mais,  pour  former  un  style  ou  le  régé- 
nérer, ces  impressions  soudaines,  nouvelles,  fulgu- 
rantes, veulent  être  organisées  avec  soin  et  conser- 
vées en  quelque  centre  bien  défendu  qui  commande 
la  vie  de  l'âme  et  qui  la  soumette  à  une  règle 
constante.  Point  de  style  sans  fidélité.  Point  de  fidé- 
lité sans  discipline  héréditaire  ou  volontaire.  Il  la 
fallait  volontaire  ici.  Le  distique  de  V 0?nbre  dut  être 
écrit  en  1896.  Je  doute  que  les  années  suivantes 
aient  fourni  à  ^l""'  de  Régnier  des  occasions  fré- 
quentes ou  propices  daiguiserce  sens  du  classique, 
qui  lui  était  venu  comme  un  paradoxe  très  naturel. 
La  nature  sans  culture,  comme  un  élan  sans  ordre, 
ne  saurait  persévérer  dans  ce  chef-d'œuvre  et 
co  miracle  :  (/fins  le  bien.  Un  goût  natif  est  peu  de 
chose  sans  les  habitudes  qui  l'entretiennent  et 
laflluent.  Or,  il  n'existe  plus  de  compagnie  litté- 
raire où  soient  cultivées  des  habitudes  de  cette 
qualité.  Les  apnbiudissements  que  reçut  le  distique 
de  M""  de  Régnier  avaient  été  très  \ifs,  mais  perdus 
dans  (|uelquc  périodique  obscur  on  dans  l'arrière- 
salle  d'un  café  du  pays  latin  II  leur  manqua 
l'autorité,    celle    qui   vient   d'une    liante    inlhuMicc 
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personnelle,  ou  celle  qui  découle  de  l'assenti- 
ment collectif.  Ni  le  murmure  du  public  ni  la 
voix  d'un  maître  ne  vinrent  dire  a  cette  enfant 
ce  que  chantent  les  Muses  dans  la  strophe  de  Théo- 
gnis  :  «  Ce  qui  est  beau,  nous  l'aimons,  et  ce  qui 
n'est  pas  beau,  nous  ne  l'aimons  pas'.  »  Le  public 
était  corrompu.  Le  maître  était  absent,  méconnu 
ou  distrait.  Il  n'y  a  pas  un  seul  de  nos  critiques 
littéraires  qui  mérite  d'être  appelé  un  juge.  Celui 
qui  tenterait  de  faire  voir  le  beau  et  le  laid  dans 
les  vers  serait  montré  au  doigt.  Quant  aux  poètes 
à  la  mode,  avant  de  rien  juger,  ils  devraient  com- 
mencer par  aller  cacher  leurs  volumes. 
Les  vers  magnifiques  de  COmbre  : 

Le  rameur  qui  m'a  pris  l'obole  du  passage 

Et  qui  jamais  ne  parle  aux  ombres  qu'il  conduit 

n'étaient  pas  les  seules  promesses  de  ce  poème. 
Des  beautés  presque  aussi  fermes  et  plus  touchantes 
y  faisaient  figure  d'agréables  faiblesses.  On  lisait 
par  exemple  : 

Mon  front  encor  fleuri  par  ma  mort  printanière 
Sur  l'immobile  flot  se  pencha  triste  et  doux, 
Mais  nulle  forme  pâle,  image  coutumière. 
Ne  troubla  l'eau  sans  plis... 

Et  sans  doute  tout  n'était  pas  de  cette  qualité. 
Des  lectures  mêlées,  une  facilité  redoutable  s'an- 
nonçaient en  même  temps  qu'un  don  supérieur. 
Ceux  qui  admiraient,  qui  louaient,  qui  savaient 
pourquoi,  demandaient  avec  inquiétude  quel  était 
l'élément  destiné  à  prédominer. 

I.  M.  .lean  Moréas  a  plaCH  cette  strophe  en    épigraphe    de   son 
lieaii  poème  à  la  mémoire  de  Paul  Verlaine. 


Ce  qui  devait  être  a  été.  Pendant  que  M.  de  Ré- 
gnier faisait  dans  Arcthuse  et  dans  les  Médailles 
eVargile  une  régression  parnassienne  du  plus  mé- 
diocre intérêt,  le  poète  de  VOmbre  arrêtait,  mais 
sans  tremblement,  ni  hésitation,  ni  reprise,  le  pre- 
mier mouvement  qui  nous  avait  émerveillés.  On 
pourrarelirepar  exemple  les  vers  qu'elle  adonnés  à 
la  Revue  du  15  janvier  1903.  Le  don  paraît  le  même. 
L'imagination  mythologique  n'a  point  faibli,  ni  la 
faculté  de  tracer  de  hautes  images.  Comme  en 
témoigne  la  lin  de  la  pièce  dite  t Automne^  le  désir 
du  sublime,  de  Tabsolu,  du  pur,  la  tient  éveillée. 
Mais  c'est  le  monde  qui  s'est  trouvé  le  plus  fort.  Je 
dis  le  monde  au  sens  des  prédicateurs  :  l'air  am- 
biant, le  goût  du  dehors,  le  courant  trivial  du  com- 
mun des  petits  lettrés.  N'oublions  toujours  pas  que 
cet  esprit  classique  était  logé  dans  une  femme. 

L'héroïne  de  nnconslanie,  le  petit  conte  imper- 
tinent que  l'on  attribue  à  M'"''  de  Régnier,  nous  est 
proposée  pour  le  portrait  de  l'Eve  éternelle.  Nous 
voyons  Gillette  sourire  «  sans  attention  »  àun  passant 
par  cette  raison  qu'elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire. 
Du  tempérament  par  bouffées,  de  la  tendresse  par 
surprise,  «  un  cœur  triste  et  changeant  »,  un  es- 
prit de  H  voyou  candide  ».  Prendre  de  son  moi  fé- 
minin une  idée  si  modeste  établit  clairement  ([u'on 
y  est  très  supérieure.  Dès  lors,  chez  les  femmes 
d'élite,  que  l'on  sent  de  rudes  combats! 
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Une  femme  capable  d'atteindre  à  certain  style 
héroïque,  au  langage  môme  des  dieux,  sera  tou- 
jours exposée  à  redescendre  vers  le  romantisme 
natal.  Heureuse  si  elle  réussit  à  le  tempérer  par 
quelques  éléments  qui  lui  sont  personnels  :  de 
l'esprit,  et  féroce,  l'observation,  le  goût,  et  le  bon 
sens. 

A  la  différence  de  son  père,  elle  préférera  la  vie 
des  choses  à  la  sonorité  des  mots.  A  la  différence 
de  son  mari,  elle  cherchera  dans  la  vie  des  points 
d'appui  solides,  dessinés,  définis,  des  idées  plutôt 
que  des  songes,  dfs  mots  et  des  phrases  plutôt  que 
des  airs  de  musique.  Son  imagination  pourra  bien 
élever  les  réalités  à  la  hauteur  d'une  allégorie, 
d'un  petit  symbole  :  on  verra,  au  travers,  le  jeu,  la 
ruse,  la  fiction.  Des  Séances  agréables  en  peuvent  té- 
moigner, et  d'autant  plus  posées  de  ton  que  leur  coupe 
rappelle  inévitablement  une  modulation  deM°''  Des- 
bordes-Valmore.  L'ardente  Marceline  s'étonnerait 
d'une  tendresse  si  correcte  et  qui  ne  s'applique 
guère  à  autrui  : 

Qu'êtes-vous  devenue,  enfant  songeuse  et  triste 

Aux  sombres  yeux? 
Vous  dont  plus  rien  en  moi  maintenant  ne  persiste, 

Rêves  ou  jeux? 

Qu'êtes-vous  devenue,  enfant  paisible  et  tendre. 

Au  cœur  pensif? 
Dans  quel  étroit  tombeau  repose  votre  cendre, 

Corps  grêle  et  vif  ? 

Vous  êtes  morte  au  fond  de  moi,  vous  êtes  morte, 

Petite  enfant! 
C'est  moi  qui  vous  abrite  et  moi  qui  vous  emporte 
Tout  en  vivant. 
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Ah  !  VOUS  aviez  si  peur  de  cette  orabre  lointaine 

Que  fait  la  mort 
Et  l'écartiez  déjà  d'une  main  incertaine 

Tremblant  très  fort. 

Vous  étiez  douce  et  caressante,  et  souvent  sage, 

Je   vous  revois, 
Mais  les  yeux  clos,  car  je  n'ai  plus  votre  visage, 

Ni  votre  voix. 

Ainsi  je  vais  mourir  tout  le  long  de  ma  vie 

Jusqu'à  ce  jour 
Où,  de  l'espoir  qu'on  rêve  au  regret  qu'on  oublie, 

Tristesse,  amour, 

Je  ne  serai  plus  rien,  dans  la  nuit  sûre  et  noire 

Qu'un    poids  léger 
Et  pourrai  sans  reflet,  sans  ombre  et  sans  mémoire. 

Ne  plus  changer. 

Oui,  l'auteur  de  ces  vers  ingénieux  semble  un  peu 
trop  lucide  pour  faire  une  bonne  romantique.  S'en 
croira-t-il  et  pourra-t-il  être  dupe  quand  il  faudra? 
Son  petit  roman  témoigne  çà  et  làdiin  cynisme  tondre 
et  de  ce  vrai  poétique  et  brutal  qu'approuverait 
M.  Anatole  France.  La  jeune  Gillette  Vernoy,  qui 
arrive  en  retard  pour  dîner,  répond  «  véridique- 
ment »  à  monsieur  son  mari  :  «  —  Mon  amant  ne 
voulait  pas  me  laisser  partir...  Et  son  mari  considéra 
toitjoKrs  cette  excuse  comme  une  plaisanterie  de 
mauvais  goût.  »  Gomme  elle  a  trompé  cet  amant 
et  comme  elle  confie  à  son  amieMarion  le  vertueux 
projet  de  faire  l'aveu  de  sa  faute,  la  môme  Gillette 
prononce  ces  mots,  ([ui  lui  valent  une  bonne  ré- 
ponse :  «  Quant  à  l'aveu  que  je  veux  faire  à  Valentin, 
ne  supposes-tu  pas  que  je  souft'rirai  autant  à  le 
faire  que  lui  à  l'entendre? — Non^dit  Marinn  nette- 
ment :  je  te  coîuiais.  » 
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A  la  bonne  heure!  Cette  connaissance  parfaite, 
dont  on  aime  la  saveur  et  la  drôlerie,  n'exclu- 
rait ni  la  passion  sincère  ni  les  sincères  folies 
qui  en  dérivent.  Ce  qu'elle  exclut,  c'est  la  bonne 
foi  dans  l'absurdité  et  dans  l'enfantillage;  c'est 
le  degré  de  niaiserie  dont  la  poésie  romantique  ne 
ne  peut  plus  se  passer.  Qui  persifle  dans  la  manière 
d'Anatole  France,  qui  est  celle  de  Jean  Racine  et 
de  Voltaire,  est  profondément  incapable  de  recom- 
mencer des  complaintes  à  la  mode  des  continuateurs 
de  Victor  Hugo.  Unefl'ort  décisif  aurait  dû  affranchir 
M"""  de  Régnier  de  la  mécanique  hugolienne.  Cet 
effort  n'a  pas  été  fait,  et  sa  personne  littéraire  en 
gardera  quelque  chose  de  composite. 

Ses  idées  de  la  vie  et  son  entente  même  del'amour- 
passion  dérivent  sans  contredit  de  cette  source 
romantique,  colorée  et  vivifiée  par  les  contes  de  sa 
négresse.  Mais  elle  a  puisé  dans  l'air  de  France 
d'autres  instincts.  Le  charme  du  livre  de  prose  tient 
à  ce  qu'elle  y  narre  sans  déclamer.  L'auteur  y  a  res- 
suscité et  rajeuni  cet  amour-goût,  qui  a  été  le 
délice  de  l'avant-dernier  siècle.  Et  le  faible  du  livre, 
le  défaut  de  cette  œuvre  de  gaminerie  et  de  gentil- 
lesse, tient  à  la  conclusion  sérieuse  que  l'on  y  a 
cousue. 

Je  sens  bien  que  ce  dénouement  plein  de  sensi- 
bilité, ce  ton  exalté  et  jureur,  ces  airs  penchés,  ces 
mensonges  de  la  tendresse  sont  prescrits  par  nos 
modes  sentimentales.  Mais  je  ne  traite  pas  de 
l'exactitude  historique  de  la  peinture  ou  de  sa  res- 
sembhxnce  avec  les  mœurs  du  temps.  Il  s'agit 
de  savoir  le  mérite  d'une  œuvre  d'art.  Le  Daphnis 
et    la   Chloé  de  M"'   Henri  de  Régnier   n'en    sont 
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certes  pas  à  ce  point  où  le  caprice  et  le  jeu 
d'amour  se  transforment  subitement  en  passion 
ardente  et  profonde  ;  mais  ils  ont  lu  Tolstoï,  qui  leur 
a  enseignd  qu'il  fallait  être  bon.  Les  pauvrets  s'y  ap- 
pliquent :  faute  de  mots  justes  pour  exprimer  avec 
simplicité  une  minute  d'attendrissement  fugitif, 
ils  en  arrivent  à  pervertir  un  sentiment  vrai  et 
les  deux  beaux  enfants  en  restent  déformés  et  es- 
tropiés !  A  la  dernière  page,  leur  petite  paire  de 
larmes  inutiles  nous  est  plus  désagréable  que 
la  tache  de  sang.  Jamais  les  nobles  larmes  n'ont 
souffert  l'affectation,  l'artifice,  la  volonté.  L'hypo- 
crisie contemporaine  ayant  obligé  notre  auteur  au 
métier  de  pleureuse,  il  s'en  est  mal  tiré.  Telle  est 
son  étoile,  bonne  ou  cruelle.  Et  voilà  les  fadaises 
que  M"'"  de  Régnier  n'écrira  jamais  de  bon  cœur. 
Elle  fera  habilement  la  version  ou  le  thème  imposé 
par  les  convenances,  elle  n'y  mettra  ni  conviction 
ni  amour  :  trop  clairvoyante  pour  divaguer  dans 
le  ton  des  contemporaines,  trop  incertaine  pour 
les  quitter  et  se  retrouver. 

La  critique  devrait  élever  des  poteaux  revêtus 
d'inscriptions  dans  l'épaisse  forêt  où  courent  ces 
âmes  obscures. 

La  critique  n'existe  plus'. 

1.  Le  dornier  livre  de  Gérard  (riioiivillo,  Esclave,  nous  donnerait 
à  regretter  plus  vivement  encore  ce  malheur  des  temps  et  des  cir- 
constances. Une  pensée  vraie,  forte  et  triste,  établit  un  fond  ma- 
f^nifiquc  ;  l'aventure  presque  tragique  détermine  un  beau  drame  ; 
le  style,  soui)le,  s'anime  parfois  jusqu'à  l'éloquence.  Mais  Taclion 
est  trop  lent<',  le  taljjcau  trcip  fourni,  les  détails  pittoresques  abon- 
dants jusqu'à  l'inutile.  11  aurait  fallu  dessiner,  al)straire,  condenser. 
Grand  art,  le  plus  noble  de  tous,  et  dont  M"'"  tle  Régnier  eut 
la  révélation,  tout  au  moins  une  fois,  le  jour  du  distiijui'... 
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Tout  poète  sincère,  fût-il  ué  Shakespeare  ou  Vir- 
gile, confesse  l'influence  des  lectures  qu'il  a  faites 
dans  sa  jeunesse  :  elles  ont  eu  la  même  impor- 
tance pour  la  direction  de  sa  vie  que  la  terre 
natale  ou  le  sang  paternel.  Si  le  rêve  consiste 
à  émigrer  de  soi,  il  faut  des  excitants  qui  donnent 
l'idée  du  voyage  et  tracent  le  contour  des  rivages 
à  visiter  :  l'imagination  des  hommes  d'autrefois 
s'enflammait  sur  les  contes  de  nourrices,  sur 
les  récits  des  voyageurs  et  des  marins,  sur 
l'ancien  fonds  des  mythologios  religieuses.  Au- 
jourd'hui les  livres  nous  concentrent  loutes  ces 
sources.  Qu'ils  soient  sacrés,  qu'ils  soient  profanes, 
collectifs  ou  étroitement  personnels,  nos  pre- 
miers rêves  sortent  des  livres.  Il  y  a  plus  de  sot 
orgueil  à  le  contester  que  de  modestie  à  en  convenir 
simplement. 

On  ne  peut  donc  exagérer  le  poids  d'une  lec- 
ture sur  l'imagination  solitaire  d'une  enfant  vierge 
que  le  rayon  de  la  poésie  a  touchée.  Cette  action,  si 
elle  s'exerce  de  bonne  heure,  ne  s'arrêtera  pas  seu- 
lement aux  thèmes,  aux  sujets  de  la  rêverie,  elle 
descendra  jusqu'au  plus  intime,  et  le  mode  de  la 
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pensée,  le  Penser  lui-même,  dans  la  façon  de  se 
construire  et  de  s'agencer,  se  trouvera  atteint  et 
modifié.  Comme  la  feuille  de  chaque  arbre  témoigne 
d'un  ordre  d'insertion  gravé  à  l'infini  dans  le 
germe  de  chaque  germe,  les  esprits  ont  un  $hjle 
qui  préexiste  à  l'expression  et  au  langage  ;  mais 
ce  style  n'est  pas  aussi  arrêté  et  définitif  que  celui 
de  l'innervation  végétale  :  pendant  les  années  de 
croissance,  il  est  sujet  aux  plus  curieuses  métamor- 
phoses, et  l'on  voit  la  race,  l'énergie  du  climat 
ou  celle  de  l'éducation  alternativement  contrariées 
ou  renforcées  par  la  sorcellerie  d'un  poète  fortuit 
venu  de  l'autre  bout  du  monde,  qui  se  sera  fait 
écouter. 

Née  dans  la  grasse  et  verte  Normandie,  M""  Lucie 
Delarue  n'a  retenu  des  paysages  de  sa  province 
que  la  brume  noire  et  la  pluie,  dont  se  désolait  son 
compatriote  Jules  Tellier  :  «  Je  suis  né,  ô  bien- 
^<  aimée,  un  vendredi  treizième  jour  d'un  mois 
((  d'hiver,  dans  un  pays  brumeux,  sur  le  bord 
«  d'une  mer  septentrionale.  »  Ce  qu'elle  voyait  à 
l'horizon  de  la  mer  natale  c'étaient  les  promontoires 
confondus  et  les  rives  indiscernables  de  la  pâle 
Thulé,  ennemie  des  navigateurs.  Si  l'on  voulait 
porter  sur  ses  lectures  de  ce  temps-là  un  diagnostic 
précis,  générique,  il  faudrait  dire  quelle  tenait  à 
son  chevet  tous  ceux  de  nos  poètes  que  M.  Léon 
Daudet  a  nommés, au  juste, des  KamcJuitka.  Elle  se 
penchait  avec  préférence  sur  les  plus  abstraits  et 
les  plus  abscons  d'entre  les  derniers  romantiques 
français  ou  belges,  norvégiens  ou  russes,  mais 
surtout,  semblc-t-il,  Rimbaud,  Laforgue,  Maeter- 
linck, Verlaine,  Kahn  et  Mallarmé.  11  est  d'ailleurs 

13 
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possible  qu'elle  n'eût  jamais  ouvert  aucun  de  ces 
différents  écrivains  jusqu'à  telle  ou  telle  date 
précise  à  laquelle  son  art  se  trouvait  déjà  au  com- 
plet. Mais  cela  ne  signifie  rien.  Il  y  a  du  Rim- 
baud, du  Laforgue,  du  Mallarmé  et  du  Maeterlinck, 
quoique  latent  et  en  puissance,  tant  chez  Victor 
Hugo  que  chez  François  Coppée.  Il  y  a  du  La- 
forgue, du  Rimbaud,  du  Kahn  et  du  Verlaine, 
diffus  et  dilué,  parfois  accentué,  dans  les  poèmes 
réguliers  d'Albert  Samain,  de  Rodenbach,  de 
M.  Jean  Lorrain,  de  M.  André  Gide  et  de  quantité 
d'autres  versificateurs  ou  poètes  contemporains,  qui 
se  rencontrent  au  hasard  du  journal  ou  de  la 
revue.  Quand  on  s'oublie  à  prononcer  les  noms 
de  ces  «  artistes  littéraires^  »,  à  propos  des  lec- 
tures du  très  jeune  auteur  d'Occident,  on  doit  en-, 
tendre  que  cette  âme  curieuse  et  cet  esprit  hâtif  se 
pénétraient  avec  une  ardeur  particulière  de  tout  ce 
qui  flottait  de  mallarméen  et  de  rimbaldique,  de 
maeterlinkiste  et  de  laforguien. 

Elle  croissait  dans  ce  tourbillon  de  fumées  un  peu 
lentes,  veillant  sur  ses  complications,  attentive  à  ne 
rien  exprimer  que  dénigmatique  et  de  personnel,  en 
un  mot  cultivant  l'idiosyncrasie  comme  un  pot 
de  fleurs.  Mais,  née  imaginative,  beaucoup  plus 
Imaginative  que  sensible  et  que  passionnée,  son  goût 
du  bizarre  ne  s'exerçait,  en  définitive,  que  sur  les 
formes  qu'elle  trouvait  dans  son  esprit  :  les  mots,  les 
images,  le  rythme,  le  style,  matériel  antique 
assemblé  par  la  tradition,  vieux  capital  civilisateur. 


\.  L'expression  est  de  M.  Maurice  Spronci<,  les  Artistes  litté- 
7-aires.  (Paris,  Galmann  Lévy,  1890.) 
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qu'elle  prenait  plaisir  à  gâcher  et  puis  à  refaire  de 
toute  l'ardeur  de  ses  sauvages  petites  mains.  Quand 
on  songe  qu'elle  aurait  pu  gâter  aussi  son  cœur  et 
compliquer  irréparablement  une  fraîche  nature,  on 
est  tenté  de  se  féliciter  des  autres  ravages,  comme  de 
la  bénédiction  du  meilleur  des  sorts.  Les  pires  dé- 
formations qu'elle  se  soit  permises  sont  relatives  à 
quelques  types  verbaux  qui  ne  dépendaient  guère 
d'elle  et  qui  n'en  recevaient  qu'un  dommage  très 
relatif,  puisqu'ils  subsistaient  bien  intacts  dans  la 
multitude  des  autres  esprits. 


La  joie  de  M'"  Lucie  Delarue  était  d'accommoder 
ses  impressions  à  des  sauces  un  peu  bizarres,  propres 
à  la  retrancher  du  commun.  Hanter  est  déjà  un 
bon  verbe.  Mais  que  direz-vous,  grands-parenls, 
de  hauteur  et  de  haiiteu^e?  Héler  ne  manque  pas 
de  singularité.  C'est  une  locution  propre  au  mé- 
tier des  matelots.  Mais  je  vais  m'en  servir  comme 
si  j'étais  matelotte.  Il  existe  des  tours  de  langage 
un  peu  triviaux  qui  ont  l'air  de  rouler  les  choses  et 
les  gens  dans  un  tourbillon  de  poussière  ou  de 
cendre.  0  respectables  grands-parents,  vous  m'en 
donnerez  des  nouvelles  : 

Je  suis  la  hariteuse  des  mers  fatales 
Où  s'échevèlent  les  couchers  sanglants... 

Ma  solitude  orageuse  s'y  mêle 
Au  désert  du  sable  vierge  de  pas 
Et  où,  sans  craindre  d'oreille,  je  hèle 
Je  ne  sais  quel  être  qui  ne  vient  pas. 

Oh!  la  mer!  la  mer  !  Toi  qui  es  mon  àme, 
Sois  bonne  à  cette  triste  au  manteau  noir, 
Et  de  toute  ta  voix  qui  s'enflamme  et  clame, 
Hurle  ta  berceuse  à  son  désespoir. 

Ellipse  claire,  ellipse  obscure  ;  hiatus  doux  et  hiatus 
dur  ;  fines  condescendances,  ordes  vulgarités  :  les 
tous   fondus   et   les  tons   tranchés,  ou   voyants,  se 
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heurtent  dans  le  môme  vers.  La  beauté  de  l'un  est 
faite  d'une  allusion  presque  inextricable,  la  beauté 
de  l'autre  d'une  vieille  paire  d'images  très  brus- 
quement désacordées,  la  laideur  d'un  troisième  d'une 
image  trop  neuve,  ou  d'un  couple  contradictoire 
forgé  sur  une  enclume  sourde  qui  ne  connaît  point 
la  pitié.  Tous  ces  éléments  dont  l'auteur  qua- 
lifierait la  rencontre  de  «■  spontanée  »  semblent, 
au  contraire,  assemblés  par  le  plus  volontaire  des 
jeux,  pour  le  plus  agressif  des  défis,  dans  le  plus 
fantasque  des  rêves  :  caprices  d'une  petite  fille,  au 
surplus  fort  originale,  plus  désireuse  encore  de 
le  paraître. 

Et  cela  revient,  en  somme,  à  l'état  d'esprit  de 
Petrus  Borel  aux  premières  heures  du  romantisme, 
mais  recommencé  et  revécu  de  bonne  foi.  On 
veut  étonner  le  bourgeois,  car  il  faut  que  le  bour- 
geois soit  saisi  d'horreur.  Il  le  faut,  si  l'on  tient  au 
véritable  objet  de  la  poésie,  qui  est  l'exposition 
complète,  l'expression  totale  d'une  âme  :  non  de 
l'àme  humaine  dans  son  étendue  et  sa  profondeur, 
mais  bien  de  l'àme  de  cette  jeune  demoiselle  dans 
ses  différences  et  ses  particularités.  Il  ne  s'agit  pas 
d'être  le  plus  humain  possible,  mais  d'être  jusqu'au 
bout  Lucie  Delarue  :  et  non  point  parce  qu'elle  est 
charmante,  mais  parce  qu'elle  est  elle.  Il  s'agit 
donc  d'être  Elle,  dans  son  e/le  au  superlatif. 

—  Ce  langage  m'exprime  et  m'exprime  seul  tout 
à  fait,  telle  que  je  me  sais,  en  ma  personnalité 
fondamentale.  Moi,  je  parle  bizarre,  comme  d'autres 
parlent  français.  Le  bizarre  peut  bien  avoir  l'im- 
pertinence de  ne  pas  être  beau  :  il  est  moi; 
que    puis-je     désirer  de    plus!    Je    serai    de    plus 
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en  plus  mienne.  Je  trouverai,  de  mieux  en  mieux, 
en  mon  jargon  privé,  les  doubles  et  des  ana- 
logues de  ma  nature.  Rien  autre  au  monde  ne 
m'amuse  que  de  rencontrer  soit  dans  les  mots,  les 
tons  et  les  rythmes  existants,  soit  dans  ceux  qui 
n'existent  pas  encore,  les  correspondances  exactes 
de  cet  unique  élément  qui  m'est  personnel.  Je  me 
fabrique  des  reflets  minutieux.  Voilà  mon  principe 
et  ma  méthode.  Voilà  mon  art. 

Le  fait  est  que  la  jeune  fille  trouva  souvent  de 
ces  ingénieuses  images  qui  faisaient  une  projection 
vraiment  pittoresque  de  son  monde  secret,  de  ma- 
nière à  causer  au  lecteur  un  degré  à  peu  près  pa- 
reil de  plaisir  et  d'agacement  : 

Grand  ange  désailé  qui  rôde  dans  ma  vie, 

Ame,  mon  Ame  ! 
Violon  sans  archet,  triste  barque  sans  rame, 

Ame,  ô  mon  Ame  inassouvie  ! 
Toi  qui  voudrais  aller  autre  part  qu'oîi  te  mène 

Mon  impuissante  chair  humaine, 
0  mon  Ame,  âme  trouble,  âme  en  peine! 

Mais  un  jour  ceci  paraît  fade.  Le  bourgeois  ne 
s'est  pas  fâché  suffisamment.  Le  philistin  ne 
bondit  pas.  Les  grands-parents,  hélas  !  menacent 
même  de  comprendre.  Il  faut  approfondir  les  fossés 
en  abîmes, élever  des  murailles,  les  hérisser  de  tours 
et  les  denteler  d'échauguettes  contre  ce  vulgaire 
public,  et  c'est  à  quoi  l'on  croira  parvenir,  en  mul- 
tipliant, dans  quelques  strophes  bien  senties,  les 
échappées  naïves  de  prosaïsme  baudelairien,  comme 
en  ces  Litanies  féminines  où  Madame  la  Vierge  est 
prise  à  témoin  de  tous  les  péchés  : 
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0  dame  !  regardez  celles  qui  tournent  mal, 
Les  épouses  en  qui  la  chair  ne  peut  se  taire... 

Ou  l'on  invoquera  devant  le  masque  delà  lune  des 
imaginations  très  compliquées,  dans  un  vocabulaire 
très  biscornu  : 

Tu  ris  dans  ta  pâleur  de  cap  guillotiné, 
Grimaçante  d'horreur  à  l'œil  halluciné, 

et  l'on  rira  sous  cape  des  lecteurs  ignorants  de 
Tétymologie  qui  se  demanderont  en  quoi  la  lune 
ressemble  à  un  cap  ou  comment  un  cap  peut  être 
guillotiné.  Mis  en  verve  parle  succès,  on  recom- 
mencera, en  redoublant.  On  écrira  le  macabre  Poème 
de  la  vie  et  de  la  tnorl  : 

Quelle  épouvante  !  Où  fuir  1  J'ai  peur!  J'ai  peur!  J'ai  peur! 

On  se  souviendra  de  ce  que  l'on  a  lu  sur  les  tentatives 
humaines  «  pour  s'enfuir  n'importe  où  hors  du 
monde»,  et  l'on  récapitulera,  sur  tous  les  airs  con- 
nus, le  Voyage,  la  Villégiature-à-la-campagne,  la 
Morphine,  l'Alcool,  la  Dévotion,  l'Amour,  pour  con- 
clure avec  une  magnifique  bravoure  : 

Ah  !  qui  me  donnerait  l'abrutissement  ! 
Qui  me  donnera  l'abrutissement? 

11  faut  savoir  que  ce  sont  là  de  simples  «  gaie- 
tés »  romantiques  comme  il  n'a  cessé  d'en  ruis- 
seler sur  les  lettres  françaises,  de  l'année  des 
Ballades  de  Victor  Hugo  à  l'année  des  Blasphèmes 
de  M.  Ricliepin. 

Et  le  même  scandale  d'un  habitant  de  la  bonne 
province  de  Normandie  aura  sans  doute  suggéré  (de 
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plus  en   plus  fort!)  les    strophes  amusantes  de  ce 
Sommeil  : 

Comme  une  que  berça  la  viole  d'amour, 
La  belle  toute  en  pâleur  s'endort, 
Les  volets  joints  avec,  dessus,  des  rideaux  lourds 
Pour  empêcher  sur  sa  tranquillité  de  mort 
Que  ne  vienne  jouer  l'estival  clair  de  lune. 
Mais  des  gouttes  de  lune  ont  chu  une  par  une... 

(Combien  l'auteur  a  dû  être  ravie  de  ces  vers-là  1 
Ils  laissent  en  effet  loin  derrière  eux  tous  les  vers 
analogues  de  ce  M.  Stuart  Merril,  jusque-là 
prince  régnant  de  l'Allitération,  roi  de  l'Asson- 
nance  et  empereur  de  la  Consonnance  bien  redou- 
blée.) 

Mais  des  gouttes  de  lune  ont  chu  une  par  une... 

Aux  fentes  de  ces  volets  joints... 
Et  sur  ses  seins  quiets  où  se  croisent  les  paumes. 

Sur  ses  pieds  sages  réunis, 
Sur  tout  le  luxe  prude  et  raffiné  du  lit 
Où  elle  se  coucha  sans  bagues  et  sans  baumes, 
Ce  corps  sans  robe  d'or  et  sans  huppe  à  la  tête... 


Les  pieds  sages,  le  luxe  prude, ^ans  cet  aimable 
méli-mélo  de  couleurs,  feront  la  joie  de  gens  qui 
savent  lire,  comme  le  jeune  auteur,  en  son 
extravagance,  savait  voir  et  interpréter.  11  est 
presque  agréable  de  trouver  une  note  juste  si  fol- 
lement placée.  Folies  pures,  excentricités  offraient 
ici  le  caractère  d'être  tempérées  çà  et  là  par  un 
goût  naturel,  supérieur  aux  partis  pris,  par  ce  petit 
instinct  delà  pureté  et  de  Tordre,  qui  est  toujours 
vivant  dans  les  cœurs  délicats  et  qui   doit  corres- 
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pondre  chez  une  écolière-poète  à  l'instinct  de  pro- 
preté chez  la  ménagère.  Ce  goût,  cet  instinct,  ce  bon 
ange  élevait  M""  Lucie  Delarue  au-dessus  de  bien 
des  embrouillamini  :  au  dessus  des  neiges  et  des 
brumes,  elle  s'approchait  du  ciel  clair  par  la  pointe 
de  ses  rameaux. 


Un  jour,  enfin,  le  poète  de  VOccident  épousa  ce 
fils  du  soleil,  le  docteur  Mardrus,  né  au  Caire  d'une 
famille  orientale.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  détailler 
quelle  gratitude  ont  vouée  les  lettres  françaises  au 
traducteur  des  Mille  et  Une  Nuits.  Mais  je  pense 
qu'avant  de  l'expédier  à  son  imprimeur  il  a  lu  à 
sa  femme  cette  versionbelleetnouvelle.il  n'existe 
pas  beaucoup  de  lectures  aussi  fraîches,  aussi  bril- 
lantes, aussi  riches  en  toutes  sortes  de  plaisirs  de 
l'esprit  et  des  sens.  Ce  vaste  recueil  de  contes  arabes, 
traduits,  dit-on,  presque  mot  à  mot,  nous  mène 
quelquefois  à  ce  que  les  bonnes  gens  du  désert 
appellent  sous  la  tente,  d'un  langage  mathéma- 
tique, la  limite  de  la  satisfaction. 

Gœthe  écrit  je  ne  sais  où  :  «  Veux-tu  les  fleurs  du 
printemps  et  les  fruits  de  l'automne?  Veux-tu  ce 
qui  charme  et  ravit?  Veux-tu  ce  qui  nourrit  et 
satisfait?  Veux-tu  dans  un  seul  nom  embrasser  le 
ciel  et  la  terre?  Je  te  nomme  Sacomitala  et  j'ai 
tout  dit.  »  Il  ne  faut  qu'enlever  un  peu  de  verdure 
indienne,  qu'ajouter  aux  palmes  et  aux  grenades  des 
oasis  le  chœur  des  jeunes  iilles  belles  comme  la 
lune,  et  la  louange  gœthienne  s'appliquera  aussi  aux 
Mille  et  Une  Nuits.  Mais  elle  paraîtra  singulière- 
ment incomplète  à  qui  aura  goûté  comme  il  con- 
vient la  joie  des  poèmes  arabes  qui  y  sont  insérés. 


MADAME  LUCIE  DELARUE-MARDRUS  203 

Ces  poèmes  tout  grâce,  tout  fougue,  tout  jeunesse, 
montrent  une  vivacité,  une  so-uplesse  dont  on  ne 
se  lasse  point.  Je  laisse  aux  Orientalistes  le  soin  de 
discuter  le  procédé  du  traducteur  Mardrus.  Un  fait 
reste  éclatant  :  le  bon  Galland  nous  avait  laissé 
ignorer  une  douce  forêt,  un  jardin  de  délices,  ces 
vers  improvisés  des  Mille  et  Une  Nuits  :  Mardrus 
nous  les  a  fait  connaître,  et  cela  dit  tout.  Il  est 
notre  évergète,  et  nous  sommes  ses  obligés.  Voilà 
pour  le  docteur  Mardrus. 

11  aura  été  l'évergète  et  docteur  de  M"*"  Mardrus. 
Une  des  pièces  caractéristiques  du  deuxième  re- 
cueil de  la  jeune  muse.  Ferveur,  porte  un  petit 
hommage  de  gratitude  très  précise,  qu'il  convient 
d'isoler  et  de  placer  sur  le  socle,  bien  en  lumière, 
si  l'on  veut  avancer  dans  la  connaissance  de  notre 
auteur.  L'Occidentale  écrit  à  l'époux  Méditerrané  : 

Toute  ma  sourde  intimité 
D'ombre,  de  deuil  et  de  mystère, 
D'horreur  et  de  complexité 
A  fui,  pour  quelque  étrange  et  douloureuse  sphère, 
Ton  incompatible  ùme  claire; 
Mais  toute  ma  bonne  santé 
Se  trempe  au  bain  de  ta  clarté 
Comme  un  corps  vigoureux  se  trempe  dans  l'eau  claire. 

A  parler  franchement,  je  ne  crois  pas  grand'- 
chose  de  cette  sourde  intimité  d ombre  et  d  horreur. 
Quand  le  poète  alléguait,  dans  le  premier  livre, 

Notre  cœur  gros  d'angoisse  et  de  mauvais  secrets, 

ou,  àans  Ferveur,  quand  on  lui  voit  esquisser  encore, 
d'un  geste  félin,    son   voyage  à    la  découverte  de 
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certains  mauvais  coins  naturels,  le  «  coin  gâté  » 
dont  traite  M.  Marcel  Prévost, 

Certain  intime  fond  dont  on  ne  parle  pas, 

prenons  garde  que  c'est,  tout  bonnement,  la  Poé- 
tique du  romantisme  que  dévide  ses  conséquences: 
à  force  de  creuser  l'étrange,  il  faut  bien  en  venir  tôt 
ou  tard  jusqu'à  la  notion  de  ce  que  la  rude  antiquité 
nomma  sagement  l'Infamie.  Ce  n'était  pas  de  l'in- 
famie (ni  de  la  vertu)  que  s'occupait,  en  réalité,  le 
génie  pittoresque  de  M°"'  Mardrus.  Elle  n'eut  le 
souci  de  «  l'âme  »  que  pour  le  plaisir  d'en  tirer  un 
effet  d'art. 

Ce  qu'elle  poursuit,  c'est  l'image  coloriée,  propre 
à  traduire  sensiblement  ce  qu'elle  a  senti  :  ce  n'est 
donc  pas  la  joie  de  s'éprouver,  de  s'affiner,  de 
s'exalter,  déjouer  avec  elle-même  au  moyen  de  sen- 
sations neuves  provoquées  par  aucune  curiosité. 
Son  goût,  sa  passion  me  semblent  d'une  artiste  ou 
d'une  praticienne  :  elle  songe  à  trouver  des  images 
qui  soient  l'exacte  et  subtile  figuration  de  son  senti- 
ment; quant  à  traîner,  à  peser  sur  ce  sentiment, 
simple  objet,  simple  thème,  elle  n'y  songe  presque 
pas.  C'est  son  art  qui  est  perverti;  nullement  sa 
nature;  la  tête,  non  le  cœur. 

Et  cet  art  corrompu  est  bien  ingénieux.  Avez- 
vous  observé  combien  les  petits  vers  Toute  ma 
sourde  intimité...  montrent  de  netteté,  comme  ils 
disent  précisément  ce  qu'ils  veulent  dire?  C'est 
un  menu  tableau  conjugal,  dont  l'intention  allé- 
gorique transparaît  à  chaque  touche.  L'image, 
inattendue,  définit,  enclôt,  circonscrit,  plus  encore 
qu'elle  ne  chante.  Ce  n'est  pas  un  petit  bonheur  : 
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il  n'est  pas  rare  ici.  Par  la  force  et  la  vérité  de 
ses  colloques  avec  son  seigneur  et  docteur,  cet 
esprit  autrefois  obscur,  ennuagé,  précise  ses 
moindres  concepts.  11  ne  savait  que  peindre.  Le 
voilà  qui  dessine  de  légers  tableautins  dans  la  ma- 
nière de  Verlaine  et  de  M.  Coppée  [Du  bout  de  ses 
tuyaux  gris  Dans  le  ciel  fume  Paris.  Le  jardin  se 
ramifie  Sur  cette  lithographie.  Tout  le  long  d'un 
rameau  sec  Les  moineaux  se  font  le  bec...).  On  laisse 
de  côté  les  outrances  ;  on  en  conserve  juste  de  quoi 
donner  du  corps,  de  la  couleur,  un  léger  montant 
aux  images.  On  dira  par  exemple  : 

...  Rien  n'est  plus  nécessaire 
Que  d'aimer  toute  chose  avec  des  cœurs  charnels. 

On  s'écriera,  dans  un  raccourci  vif: 

Genève,  teints  proprets  et  prunelles  contentes... 

On  diluera  le  pittoresque  dans  un  peu  d'élo- 
quence ;  on  corrigera  l'éloquence  par  un  rude 
éclat  de  couleur  : 

Val  tends  tes  bras  à  tout  pour  que  tout  soit  ton  bien, 
Hante,  après  la  campagne  aux  heures  parfumées, 
La  Ville  trépidante  et  ses  nuit  allumées. 
Que  ton  cœur  soit  solaire  et  soit  saturnien! 

On  s'exaltera,  fort  paisiblement: 

Femme,  amphore  profonde  et  douce  où  dort  la  joie, 
Toi  que  l'amour  renverse  et  meurtrit,  blanche  proie, 
<Euf  douloureux  où  gil  notre  pérennité, 
...  Humanité  sans  force,  endurante  moitié 
Du  monde,  ô  camarade  éternelle,  ô  moi-mcine! 

On  s'appliquera  aux  douceurs  de  la  compassion 
sur  soi,  aux  violences  de  la  révolte  humanitaire  ; 
on  criera  même  un  peu  à  l'idée  do  devenir  mère, 
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on   gémira  sur   l'avenir   et  sur  le  passé.'   Pour  le 
présent,  on  se  retournera  vers  qui  de  droit. 

Cher!  cher!  presse-moi  bien  contre  ton  âme  claire, 
Que  je  n'écoute  pas,  que  je  n'entende  pas!... 

«  Le  doigt  levé  »,  un  «  sage  doigt  levé  »,  on  mé- 
ditera sur  les  choses  au  lieu  d'y  rêver  en  tumulte 
comme  au  bon  vieux  temps;  on  se  livrera  aux  dé- 
bauches de  la  Pensée  : 

Nous  serons  sur  le  banc  que  nous  aimons  le  mieux, 
Et,  levant  un  index  grave  qui  certifie. 
Ta  petite  fera  de  la  philosophie. 

Mais,  par-dessus  tout,  on  assurera  son  progrès 
dans  le  métier.  On  se  perfectionnera  dans  l'art 
d'imaginer  et  de  rimer.  On  en  viendra  à  dévider 
une  métaphore  aussi  congrûment  et  continûment 
que  le  père  Hugo  : 

J'aime  à  songer  aux  mains  de  mon  Ame,  filant 
A  l'aveugle... 

Il  y  a  douze  vers  sur  les  mains  de  l'Ame  qui  filent 
avec  des  tours  et  des  détours  d'une  sûreté  inouïe.  Le 
romantisme,  ici,  tourne  au  Parnasse,  heureusement 
sans  trop  de  froid.  Mais  on  garde,  comme  un  sou- 
venir de  temps  héroïques,  la  religion  de  1830.  On 
s'attendrit,  comme  Verlaine,  plus  que  Verlaine,  sur 
l'orgue  de  Barbarie  qui  viendra  moudre  de  tendres 
rengaines  entre-croisées,  Marguerite  Gautier,  Emma 
Bovary,  Lamartine  :  Si  tu  meurs  aux  trois  temps  d'une 
valse  lointaine...  Ces  stances  sont  des  plus  caractéris- 
tiques. Elles  révèlent  une  ironie  indulgente,  du  re- 
gret, de  la  nostalgie  et,  tout  au  fond,  le  sentiment 
que  le  romantisme  n'est  jamais  mort,  qu'il  existe 
peut-être  un  romantisme  éternel. 
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Mais  la  petite  pièce  V Orage  à  la  fenêtre  fait  encore 
mieux  sentir  à  quel  point  en  est  arrivée  M""'  Mar- 
drus.  Selon  son  habitude,  elle  ne  paraît  point  toute 
seule.  Elle  serre  la  main  de  son  ami  et  lui  parle 
bas  : 

Contente  simplement  d'être  à  côté  de  toi, 
Encor  que  défaillante  et  la  sueur  aux  tempes... 
Car,  hors  la  dureté  moderne,  nous  étions 
—  A  la  fenêtre  avec  de  candides  frissons  — 
Un  couple  d'autrefois  un  peu  mélancolique 
Qui  regarde  noircir  l'orage  romantique. 

Quelques  saisons  plus  tôt,  le  poète  se  fût  mêlé  à  ce 
noir  orage.  Que  dis-je?  Il  nous  l'eût  barbouillé  plus 
orageux  que  nature.  Bien  que  le  docteur  Mardrus 
(les  dédicaces  de  son  grand  livre  en  font  foi)  ne 
soit  pas  le  moins  mallarmiste  des  deux  époux,  il  a 
dû  mettre  à  la  porte  de  son  ménage  quelques  fan- 
tômes de  détestables  inspirateurs;  il  a  jeté  dans  le 
jardin  les  plus  mauvais  livres.  Aussi  la  roman- 
tique est-elle  en  voie  de  s'apaiser  et  de  s'épurer. 
S'éclaircira-t-elle  ? 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  raison  ne  soit 
que  l'absence  de  la  folie.  Mais  il  serait  curieux  de 
voir  ce  qu'une  femme  évidemment  douée  de  l'ima- 
gination du  langage  saurait  donner  dans  l'ordre  d'un 
art  tout  à  fait  sain.  Celle-ci  s'est  rageusement  com- 
plu à  dt'faire  le  composé  précieux  auquel  nos 
ancêtres  avaient  appliqué  leur  génie.  Comment 
s'y  prendra-t-elle  si  elle  veut  recoudre  après 
avoir  taillé  !  L'oscra-t-elle  ?  Et  quel  sera  son 
pouvoir?  Entrevoit-on  chez  elle  un  goût  domi- 
nant qui  soit  cajjable  de  discipliner  les  autres,  et 
les  ordonner  tout  vivants?  Ce  que  j'ai   lu  permet 
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de  poser  ces  questions,  mais  ne  permet  pas  d'y  ré- 
pondre. 

Un  critique  et  un  sage  qui  est  grand  admirateur  de 
M"''  Mardrus,  M.  George  Malet,  méprise  nos  doutes. 
Il  affirme  déjà  la  maîtrise  du  poète.  «  Pour  ceux 
qui  ne  l'auraient  pas  senti,  que  dire  ?  »  ajoute-t-il. 
«  On  ne  prouve  pas  plus  la  beauté  et  la  grâce  d'une 
Muse  que  le  charme  d'une  femme  ^  »  S'il  ne  se 
prouve  pas,  le  charme  s'analyse,  et  celui-ci  accuse 
l'incertitude  et  l'acidité  du  printemps -. 

i.  Gazelle  de  France  du  30  juin  1902. 

2.  Le  dernier  volume  de  M""  Mardrus,  Horizons,  nous  montre  les 
progrès  remarqual)les  ou,  pour  tout  dire,  merveilleux,  et  j'en  con- 
viens, presque  inattendus,  de  son  art,  au  point  de  l'élever  brus- 
quement au  tout  premier  rang.  Cet  art  devient  plus  sain,  en  même 
temps  qu'il  prend  des  forces.  Il  faut  constater  que  le  démon  de  la 
perversité  y  gagne  d'un  antre  côté.  Dans  sa  vive  et  pénétrante 
intelligence,  le  jeune  poète  a  fort  bien  saisi  le  parti  que  tiraient 
de  leur  état  de  femmes  les  auteurs  de  la  Nouvelle  Espérance,  de 
rinconstante  et  de  Psapphô.  Elle  s'y  est  mise  à  son  tour...  N'a-t-elle 
pas  trop  bien  réussi  dans  cette  direction  nouvelle'?  Je  ne  parle  pas 
des  poèmes  comme  celui  qui  paraît  répondre  au  chaste  vœu  de 
.M.  Sully-Prudhomme,  le  Refus,  où  sont  traités  certains  détails 
dont  les  dames  du  temps  jadis  négligeaient  de  nous  faire  part  en 
public  (leur  «  corps  mensuel  »,  par  exemide),  car  il  est  bien  pro- 
bable que  l'expression  lui  a  paru  drôle  et  l'a  séduite:  mais  je 
prends  au  hasard  d'autres  caractéristiques  du  système  adopté  : 

Ceux-là  qui  ne  m'ont  pas  aimée  et  pas  comprise, 
Ceux-là  qui  ne  m'ont  pas  souri,  je  les  méprise. 


Tu  rougiras  et  pâliras  sous  le   tourment 
De  te  sentir  toujours  différente  des  autres. 

Je  baiserai  longtemps  mes  mains  qui  me  sont  chères. 
Connaissant  que  je  suis  pour  moi-même  quelqu'un 
Qui  seul  devine  à  fond  mon  cœur  et  ses  mystères. 

L'ardeur...  l'amour...  Commeut  oublier  que  chacun 
Porte  son  sexe  ainsi  qu'une  bête  cachée  ? 

Quelle  confirmation  ce  nouveau  livre  d'Horizons  vient  apporter 
à  l'esprit  et  aux  conclusions  de  cette  étude!-  Me  faut-il  ajouter  en 
marge  que  nos  romantiques  sont  en  train  de  se  gâter  et  de  se  perver- 
tir l'une  l'autre"?  Et  moiaussi,  fai  ma  petite  âme  !  a  fini  par  s'écrier 
M'"'  Mardrus.  Et  elle  l'a  montrée. 


IV 


LA    COMTESSE  DE    NOAILLES 


Grecque  et  roumaine  d'origine,  née  à  Paris, 
élevée  en  France,  devenue  Française  par  son 
mariage,  M""  de  Noaiiles  a  dédié  le  premier 
recueil  de  ses  vers  «  aux  paysages  d'Ile-de-France, 
«  ardents  et  limpides,  pour  qu'ils  les  protègent  de 
<  leurs  ombrages  w.EUe  s'est  écriée,  dès  la  première 
pièce,  '(  ma  France  !  />  et  cette  prise  de  possession 
forme  un  petit  hymne  au  u  pays  ».  «  Les  chansons 
de  Ronsard  »,  «  le  cœur  de  Jean  Racine  »,  sont 
invoqués  d'un  accent  qui  ne  manque  pas  de 
piété.  Mais  le  même  livre  a  pour  titre  «  le  Cœur 
innombrable  »,  et  cette  alliance  violente  d'un  adjec- 
tif avec  un  nom  qui  n'est  pas  fait  pour  lui  sentait 
son  étrange  pays  et  ne  laissait  pas  d'inquiéter. 

L'inquiétude  se  coniirme  par  la  suite  du  livre  ; 
on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que,  si  Racine  et 
Ronsard  sont  aimés  ici,  ils  n'y  sont  aucunement 
préférés.  Le  suffrage  qu'on  leur  accorde  est  très 
partagé.  Une  petite  àme  gloutonne  s'est  contentée  de 
les  convier  à  la  posséder,  en  commun  avec  une  nom- 
breuse société  de  poètes  inférieurs.  Les  véritables 
favoris  sont  bien  plus  récents  et  moins  purs.  Pour 
la  quatrième  fois,  nous  avons  à  saluer  l'inlluenco 
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persistante  et  vivace  des  romantiques  sur  le  plus 
brillant  esprit  féminin.  C'est  bien  d'eux  que  M™"  de 
Noailles  a  mémoire  quand  elle  songe,  écrit  et  vit. 
La  face  épanouie  de  la  lune  l'émeut  à  peu  près  des 
mêmes  pensées  qui  auraient  visité  l'imagination 
d'une  affiliée  du  Cénacle.  C'est  la  rêverie  de  Musset 
devant  Phœbé  la  bioride.  A  propos  d'animaux,  des 
«  sobres  animaux  »,  quand  elle  les  admire  et  les 
salue  un  à  un,  en  suppliant  une  divinité  cham- 
pêtre de  la  rendre  elle-même  pareille  à  ces  bestiaux 
suaves, 

(Rendez-nous  Tinnocence  ancestrale  des  bêtes  !) 

le  souvenir  de  Baudelaire  s'entrelace  à  celui  de 
Vigny,  qui  voulait  que  les  animaux  fussent  nos 
('  sublimes  »  modèles.  Enfin,  elle  s'est  exercée  à 
fusionner,  sur  les  savants  exemples  de  Victor  Hugo, 
le  matériel  et  le  mystique,  le  pittoresque  et  le 
rêvé,  le  sentiment  et  la  chair  : 


Ah  !  le  mal  que  ces  deux  cœurs,  certes, 

Se  feront  ; 
Lèvent  éperdu  déconcerte 
L'astre  rond, 

La  lune  au  ciel  et  sur  l'eau  tremble. 

Rêve  et  luit  ; 
Nos  deux  détresses  se  ressemblent, 

Cette  nuit. 

Il  monte  des  portes  de  l'àme 

Un  encens  ; 
Cest  rappel  du  cœur,  de  la  flamme 

Et  du  sang. 
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Nous  avons  distingué  des  imitations  que  Ton  fait 
comme  des  devoirs  ces  reprises  sincères  et  fié- 
vreuses, que  l'auteur  dirait  pleines  de  cœur  et 
pleines  de  sang.  A  la  fougue,  à  la  vérité,  au  na- 
turel, se  reconnaît  l'invention.  C'est  seulement 
une  invention  qu'il  faut  dater  et  situer.  Laissons  donc 
Ronsard  et  Racine.  Voici  le  centre  du  poète,  voici 
la  date  fatidique  de  son  avènement  au  ciel  troublé 
de  la  poésie  :  Dix-huit-cent-trente.  S'il  était  pos- 
sible d'en  douter,  nous  n'aurions  qu'à  ouvrir  ce 
roman,  la  Nouvelle  Et^pérance,  nouveau  Werther 
qui  nous  ressuscite  à  la  lettre  les  sentiments  de  la 
génération  de  René  et  de  celle  d'Adolphe,  avec 
cette  couleur  précise  du  costume  et  de  la  parure 
que  la  vogue  de  1830  y  vint  ajouter.  «  Mélancolie  ! 
('  mélancolie  !  axe  admirable  du  désir  !  Défaite  du 
«  rêve  à  qui  aucun  secours,  hors  le  baiser,  n'est 
«  assez  proche  !  pleur  de  l'homme  devant  la  na- 
«  ture  !  éternel  repliement  d'Eve  et  d'Adam!...  » 
Ceci  fixe   la  qualité  des  lectures  prépondérantes. 

Le  sens  de  l'antique  est  plus  pur  que  chez  Renée 
Vivien;  on  ne  trouve  chez  la  comtesse  de  Noailles 
aucune  réminiscence,  môme  confuse,  de  l'Océan 
barbare,  ni  des  troubles  particuliers  à  la  conscience 
chrétienne.  La  demi-grecque  oublie  la  notion  du 
péché.  Elle  songe  la  Mort  comme  l'ont  songée  les 
plus  anciens  d'entre  les  Anciens.  C'est  un  obscur  en- 
droit d'oii  l'on  pense  à  la  vie  avec  quelque  regret  et 
d'où  l'on  veut  savoir  les  nouvelles  de  notre  monde. 
Les  morts  sont  consolés,  (juand  un  trou  creusé  dans 
la  terre  insinue  jusqu'au  séjour  où  l'ombre  se  mêle 
à  la  cendre,  un  rayon  de  miel,  un  filet  de  lait  et 
de  vin.  Le  poète  raffiné  du  Cœur  innombrable  charge 
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un  faune  de  ses  commissions  pour  le  Styx,  mais 
la  collation  rituelle  est  augmentée  d'un  mets  nou- 
veau :  c'est  le  don  royal  d'elle-même,  et  ce  pré- 
sent fait  à  des  Ombres,  qui  n'en  peuvent  goûter 
(elle  le  dit),  pourra  paraître  assez  méchants  : 

Dis-leur  comme  ils  sont  doux  à  voir, 

Mes    cheveux   bleus    comme   des    prunes, 

Mes  pieds  pareils  à  des  miroirs 

Et  mes  deux  yeux  couleur  de  lune, 

Et  dis-leur  que,  dans  les  soirs  lourds. 
Couchée  au  bord  frais  des  fontaines, 
J'ai  le  désir  de  leurs  amours, 
Et  j'ai  pressé  leurs  ombres  vaines. 

Cette  offrande  fera  voir  en  quel  sens  baudelaiden 
la  comtesse  de  Noailles  transforme  l'antique.  On  le 
sentira  mieux  en  lisant  un  autre  poème,  moins  réussi, 
l'historiette  de  la  petite  Bittô.  Bittô  bergère  vient  de 
se  donner,  en  une  vingtaine  de  strophes,  à  son  ber- 
ger, Criton.  Quand  elle  est  bien  vaincue,  le  poète 
pousse  une  exclamation  :  Comme  elle  est  grave  et 
pâle...  et  continue  : 

Bittô,  je  vous  dirai  votre  grande  méprise. 

Le  commentaire  des  méprises  de  Bittô  dure 
six  bonnes  strophes,  où  la  vagabonde  pensée  noue 
et  dénoue,  sans  rien  indiquer  de  bien  net,  de 
molles  écharpes.  L'objet  s'est  évanoui  dans  le  rêve, 
le  sujet  dans  la  paraphrase  et  l'églogue  dans  un 
lyrisme  intempestif.  Voici  l'équilibre  rompu  entre 
les  figures  vivantes  et  le  mouvement  dont  on  veut 
qu'elles  soient  animées  :  ces  figures  paraissent,  dès 
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lors,  tout  agitées  et  consumées  du  feu  intérieur, 
en  une  heure  oij  l'âme  devrait  se  reposer,  lan- 
guir. Les  Anciens  n'auraient  jamais  péché  ainsi 
contre  l'ordre.  Sans  l'ordre  qui  donne  ligure,  un 
livre,  un  poème,  une  strophe  n'ont  rien  que  des 
semences  et  des  éléments  de  beauté. 

Le  second  recueil  de  M™"  de  Noailles,  VOmbre 
des  jours,  précise  la  valeur  de  ces  éléments  pré- 
cieux. 11  achève  de  révéler  quel  trésor  de  puissance 
poétique  accumulent  certaines  natures  frémis- 
santes. 

La  sensibilité  diffère  de  l'art  ;  mais  elle  est  la 
matière  première  de  l'art.  Un  certain  degré  de  sen- 
sibilité, également  distribuée  et  répartie,  peut  sup- 
pléer à  la  raison  et  tenir  la  place  du  goCit.  Or, 
l'excès  fait  la  loi  ici.  Bien  plus,  de  cette  belle 
et  forte  sensibilité  naturelle,  une  volonté  résolue 
abuse  méthodiquement.  La  jeune  femme  ne  se  com- 
plaît qu'à  sentir,  à  se  voir  sentante  et  souffrante. 
Sa  frénésie  de  sentiment,  toujours  consciente  et 
voulue,  la  dévoile,  l'écorche  même,  afin  de  la  faire 
apparaître  plus  nue.  Le  poète  de  l'Otnbre  des  jours 
se  soucie  donc  de  moins  en  moins  de  forger  des  re- 
présentations cohérentes,  des  images  suivies,  mais, 
dans  la  négligence,  se  font  les  rencontres  heu- 
reuses : 

J'entendrai  s'apprêter  dans  les  jardins  du  Temps 

Les  flèches  de  soleil,  de  désir  et  d'envie 

Dont  Télé  blessera  mon  cœur  tendre  et  flottant. 

Le  poète  abandonne  semblablement  les  descrip- 
tions, auxquelles  il  s'appliquait  jadis  avec  une  méri- 
toire constance,  et  ces  héros  obscurs  du  jardin  pota- 
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ger,  haricots,  radis,  fleurs  de  pois,  auxquels  était 
dévoué  le  premier  volume',  sont  relégués  en  un 
second  plan  à  peine  sensible.  Ce  que  l'auteur  de- 
mande désormais  aux  arbres,  aux  buissons,  à  la 
nature  entière,  c'est  d'exciter  ses  nerfs,  d'extasier 
son  rêve,  de  lui  apporter  l'occasion  du  mouvement 
passionné.  A  ce  titre,  les  vraies  fleurs,  ces  fleurs 
du  vieux  temps  qui  charmèrent  tous  les  poètes, 
refleurissent  dans  le  jardin  qui  leur  avait  préféré  des 
légumineuses.  En  l'absence  des  roses,  jugées  sans 
doute  un  peu  trop  simples,  voici  déjà  brûler  dans 
l'air  amoureux  de  la  nuit  «  l'héliotrope  mauve  aux 
senteurs  de  vanille  ».  A  la  description  se  substitue 
donc  une  émotion,  mais  élancée,  autant  que  faire 
se  peut,  des  régions  les  plus  végétatives  et  les  plus 
nocturnes  de  l'âme  : 

Mon  âme  si  proche  du  corps! 

...  Mon  âme  d'ombre  et  de  tourment 

Et  celle  qui  veut  âprement 

Le  sang  de  la  tendresse  humaine  ! 

...  0  mes  âmes  désordonnées! 

Ces  petites  âmes  diverses,  avides,  curieuses, bru- 
tales, —  un  physiologiste  dirait  :  ces  petits  centres 
nerveux  de  systèmes  inférieurs  —  ces  âmes  d'im- 
pression plus  que  de  réflexion  et  d'organisation,  ces 
petites  volontés  toutes  sensuelles  sont  expressément 
chargées  de  tout  passionner.  Un  train  qui  part,  «  le 
beau  train  violent»,  est  invoqué  comme  le  «  maitre 

i.  C'était  l'application  littérale  du  programme  démagogique  de 
Hugo  :  Plus  (le  mois  sénaleurs^  plus  de  mois  rotu7'iers,  etc.  Encore 
Hugo  ne  lit-il  pas  tout  ce  qu'il  prêchait.  Mais  l'esprit  féminin  veut 
de  la  logique. 


LA  COMTESSE  DE  NOAILLES  21 J 

de  l'ardente  et  sourde  frénésie  >'.  Dans  le  thème 
d'amour,  le  détail  de  physiologie  alterne  avec  le 
cri  : 

Ah  !  tant  de  plaisirs  et  de  larmes! 

Tu  ne  dors,  ne  ris,  ni  ne  manges. 
Mais  n'importe,  c'est  le  bonheur  ! 

Un  tel  état  de  tension  morale  ne  peut  manquer  de 
laisser  jaillir,  en  aigrettes  ou  en  étincelles,  de  purs 
et  nobles  agencements  de  syllabes,  tels  que  le  début 
de  la  deuxième  strophe,  dans  le  Dialogue  ?narin,  on 
la  double  épithète  accordée  à  la  mer  pourrait  être  du 
plus  magnitique  poète  : 

Visage  étiticelant  du  inonde,  battement 
Du  temps  et  de  la  rie!... 

Il  va  sans  dire  :  ce  ne  sont,  ce  ne  peuvent  être 
que  des  fragments.  Nulle  composition  réelle, 
quoique  l'auteur  sente  toujours  où  il  va  et,  de  biais 
ou  de  droit,  qu'il  y  puisse  toujours  aller.  Ni  provi- 
dence, ni  pensée.  Les  éléments  se  groupent,  selon 
leur  poids  ou  leur  venue.  Ne  lui  demandez  pas  de 
«  soigner»  autre  chose  que  ses  clameurs. 


La  Nouvelle  Espérance ^  véritable  roman-poème 
animé  d'une  rare  passion,  est  conçue  n'importe  com- 
ment et  le  train  du  récit  marche  comme  il  peut.  Une 
jeune  dame  qui  s'ennuie  essaye  d'aimer  son  mari,  et, 
successivement,  tous  les  amis  de  ce  mari.  Elle 
trouve  enfin,  un  peu  en  dehors  de  son  entourage  or- 
dinaire, quelqu'un  à  qui  se  donner.  Mais  cet  amant 
aimé  n'est  cependant  pas  le  bonheur,  pour  deux 
raisons  majeures  :  il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour 
Sabine  et,  de  plus,  cet  amant  ne  peut  être  tou- 
jours à  sa  disposition.  Certain  soir  dont  le  len- 
demain semble  vraiment  trop  long  à  vivre  sans 
lui,  Sabine  s'arrête  à  la  pensée  de  mourir.  Cette  fin 
qu'on  traite  d'absurde  paraît  la  seule  raisonnable 
si  l'on  comprend  la  donnée  première.  Encore  la 
mort  même  n'est  peut-être  pas  assez  calme,  assez 
froide,  assez  «  morte  »  pour  éteindre  éternelle- 
ment ce  forcené  démon  d'amour  qu'il  s'agit  de 
tuer'.  Tout  le  démoniaque^  dans  ce  livre,  est  par- 
fait. 

Quand  il  s'agit  de  peindre  des  personnages  que 
le  démon  d'aimer  n'agite  pas,  qui  sont  «  lâches  de- 
vant l'amour»,  ou  quand  il  faut  imaginer  des 
anecdotes,  des  aventures,  des  circonstances,  le  livre 
tombe.  Non  faiblesse.  Non  parti  pris.  On  dirait  plu- 

1.  Le   même  démon  fit  dire  au  poète  :  Et  ma   cendre  sera  plus- 
chaur/e  que  ma  l'ie. 
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tôt  ironie  et  négligence.  Pourquoi  machiner,  com- 
poser? Un  seul  point  a  de  l'intérêt  :  ce  qui  se  passe 
dans  une  âme  quand  elle  aime  ou  qu'elle  erre  dans 
les  environs  de  l'amour,  la  rencontre  de  ceux  qui 
s'aiment,  leurs  conversations,  ces  étreintes,  ces 
«  caresses  immatérielles  des  âmes  «.Un  artiste  plus 
docte  aurait  effacé  tout  ce  qui  n'est  pas  cela. 
Celui-ci  s'est  contenté  de  le  gribouiller.  Mais  il 
s'est  enfoncé  de  toutes  ses  forces  dans  l'analyse  du 
désir  de  la  passion  et  dans  la  formule,  aussi  réelle 
que  possible,  de  cette  passion  enfin  trouvée  et 
sentie  ^ 

De  grands  poètes  qui  exposent  les  infortunes  des 
amants  veulent  nous  émouvoir  de  pitié  ou  d'hor- 
reur. Celui-ci  n'a  aucune  arrière-pensée  théâtrale. 
Il  n'a  point  d'autre  but  que  de  dire  l'amour, 
ou  plutôt  de  le  confesser.  Il  nous  confesse  son 
amour.  Je  voudrais  oser  dire  qu'il  l'extériorise. 
Comme  le  jeune  auteur  d'Occident  tendait  à  trou- 
ver des  paroles  qui  pussent  la  dire,  vivante,  vraie, 
dans  les  caractères  particuliers  de  son  imagination, 
le  jeune  auteur  de  la  Nouvelle  Espérance  cherche 
à  faire  voir  avec  vérité  ce  que  c'est  que  son  cœur  de 
femme,  conçu,  non  au  repos,  où  il  n'est  point 
lui-même,  mais  au  plus  vif,  au  plus  rapide,  au 
plus  effréné  des  mouvements  qui  mettent  le  fond 
bien  à  nu  ;  non  dans  le  rêve  et  dans  l'attente, 
mais  à  la  fleur  des  heures  où  brûle  le  plus  haut  sa 
plus  chaude  flamme  d'amour.  Je  suis  loin  de  nier 
l'éminente  curiosité  du   spectacle.   Cependant,   ces 

1.  Dans  un  livre  suivant,  M""  de  Noailles  a  pris  le  meilleur 
parti.  De  cirionstanccs,  d'anecdotes,  d'aventures,  il  n'y  en  a  plus 
du  tout  dans  le  Visage  émerveillé. 
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elTorts  de  description  intérieure  participent  de  la 
science  plus  que  de  lart.  11  me  semble  que  le  succès 
en  sera  toujours  relatif.  Si,  d'un  tableau  à  un 
autre,  il  n'existe  jamais  de  copie  parfaite,  comment 
serait-on  jamais  satisfait  de  la  version  de  nos  états 
intérieurs  dans  le  langage  extérieur,  de  notre  vie 
propre  dans  un  mode  qui  est  commun  et  qui  doit 
l'être  ?  Quelque  concret  et  sensuel  que  soit  un  style, 
les  mots  sont  toujours  une  algèbre,  leurs  symboles 
ne  feront  jamais  la  réalité  :  ils  ne  la  refléteront 
même  pas. 

Aussi  n'est-on  jamais  satisfait,  même  de  l'ou- 
trance, et  faut-il  toujours  la  porter  plus  avant.  Par 
essais  graduels,  par  entraînement  méthodique,  les 
phénomènes  insensibles  ou  à  peine  perçus  jusque- 
là  prennent  une  forme  distincte.  L'hyperesthésie 
maladive  s'accentue  volontairem  eut  et  s'accompagne 
de  perversions  bizarres.  La  couleur  des  mots  appa- 
raît, leur  arôme  s'annonce.  En  même  temps  qu'il  se 
colore  et  se  parfume,  l'univers  Intel  lectuel  commence 
à  revêtir  un  aspect  plus  aigu,  dont  le  patient  com- 
mence à  souffrir.  Ce  qui  chatouillait  blesse,  ce  qui 
blessait  déchire.  Cette  tension  nerveuse,  développée, 
accrue  par  la  volonté  complaisante,  devient  un 
jour  insupportable  ;  comme  le  gentilhomme  dont 
M.  Huysmans  a  dressé  la  monographie,  on  com- 
mence à  se  trouver  assez  mal  portante  ;  comme 
Sabine  de  Fontenay,  on  court  chez  le  docteur. 

—  Docteur,  cela  va  très  mal. 
11  lui  répondit  : 

—  D'abord,  asseyez-vous  tranquillement. 
Mais  elle  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  m'asseoir  tranquillement,  on  ne 
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se  repose  que  quand  on  est  bien  portant.  —  Elle  ajouta  :  — 
Il  faut  que  vous  me  guérissiez  tout  de  suite,  je  vous  en  sup- 
plie, de  cette  douleur  que  j'ai  dans  la  nuque  tout  le  temps, 
et  d'une  tristesse  qui  me  met  des  larmes  dans  toutes  les 
veines. 

Il  lui  conseilla  le  calme,  le  sommeil,  la  nourriture.  Il  la 
pria  de  regarder  doucement  la  vie,  indifférente  et  drôle. 

//  l'assura  des  plaisirs  prudents  qui  attendent  l'observateur 
et  l'amoureux  de  la  nature. 

Elle  lui  dit: 

—  Alors,  docteur,  le  soleil  et  les  soirs  violets,  et  des  bouts  de 
nuit  où  semblent  s'cgoutter  encore  les  lunes  qui  furent  sur  Agri- 
gente  et  sur  Corinttie,  ne  vous  font  pas  un  mal  affreux? 

Le  docteur  répond  que  la  pensée  des  vieilles 
lunes  lui  est,  au  contraire,  bien  reposante. 

Sabine  s'en  va  indignée,  en  se  disant  : 

«  —  La  satisfaction  seule  console.  La  faim,  la 
soif  et  le  sommeil  ne  se  guérissent  point  par  tel  envi- 
sagement  de  l'univers,  mais  par  le  pain,  l'eau  ou 
le  lit,  et  de  même  la  douleur  ne  se  guérit  que  par 
le  bonheur.  » 

Mais  l'idée  du  bonheur  elle-même  s'est  aiguisée. 
Son  amant  lui  a  demandé  un  jour  : 

—  Qu'est-ce  qui!  vous  faut,  à  vous,  pour  que  vous  soyez 
heureuse? 

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  d'enfant  brûlante,  appuyji 
sa  W'ie  contre  l'épaule  de  Philippe  et  répondit  : 

—  Votre  amour. 

Puis,  jetant  dehors  sa  main  nue,  faible,  puissante,  elle 
ajouta  : 

—  Et  la  possibilité  de  l'amour  de  tous  les  outres. 

Quelque  temps  après,  elle  ajoute,  dans  une  lettre, 
autre  chose  d'infiniment  plus  net  :  «  Ce  n'est  pas 
«  vous  que  j'aime  ;  j'aime  aimer  comme  je  vous 
«  aime.  Je   ne  compte  sur  vous  pour  i-ien  dans  la 
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«  vie,    mon  bien-aimé.  Je   n'attends   de  vous  que 
u  mon  amour  pour  vous.  » 

Ainsi  un  certain  degré  d'attention  sur  soi-même 
en  arrive  à  faire  tourner  jusqu'à  l'amour,  comme 
le  mauvais  œil  faisait  jadis  tourner  le   vin.    Oui, 
l'amour  se  meurtrit,  une  fois  revenu  dans  le  cœur 
aimant  qui  ne  l'avait  créé  que  pour  se  répandre  et 
se  fuir.  Il  se  résorbe  dans  cet  élémentaire  amour  de 
l'amour  que  tous  les  psychologues  distingueront  de 
l'amour  vrai,  dont  il  est  la  corruption  ou  le  résidu. 
L'amour  de  l'amour  tue  l'amour,  observait-on  plus 
haut.   Ou  peut-être  n'existe-t-il  que  pour  avoir  tué 
l'amour.  Aimer  Famour,  c'est  s'aimer  soi,  le  livre 
qui  le  montre  atteint  par  là  un  rare  caractère  de  pro- 
fondeur et  de  vérité.  A  force  de  s'aimer,  à  force  d'ac- 
corder à  chaque  fragment,  à  chaque  minute  de  soi 
l'indulgence  absolue  et  l'adoration  infinie,  il  arrive 
qu'un  de  ces  fragments,  éphémère   hypertrophié, 
devient  le  meurtrier  des  autres  :  il  ne  peut  même 
plus  supporter  la  pensée  des  instants  à  vivre,  s'ils  ne 
sont  identiques  à  lui,  s'ils  sont  autre  chose  que  son 
propre  prolongement,  et  l'être  à  ce  degré  de  despo- 
tisme n'aspire  plus  qu'à  s'anéantir  :  il  s'anéantit  et 
se  dissout  en  effet,  par  amour  ah>^Qlu  de  soi.  «  Tu  es 
loin,  écrit  Sabine  à  son  amant,  tu  es  loin,  il  faudrait 
vivre  demain  sans  toi.  Je  ne  peux  pas.  »  Le  premier 
coup  de  minuit  qui  sonne  aura  probablement  raison 
d'elle  toute,  comme  elle  a  eu  raison  de  tout.  Je  ne  sais 
pas  de  suicide  romantique  mieux  motivé  ;  on  y  peut 
voir,  toucher  comment  une  anarchie  profonde  défait 
une  personne,  aussi  exactement  qu'elle  décompose 
un  style  ou  un  art,  une  pensée  ou  un  Etat. 
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Si  j'ai  bien  lu  ces  livres  de  femmes  et  qu'une 
erreur  fondamentale  ne  m'en  ait  pas  voilé  le  sens, 
toutes  quatre  méritent  donc  d'être  rattachées  à  l'évo- 
lution littéraire  et  philosophique  que  résument  les 
noms  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Chateaubriand 
et  de  Hugo.  Ces  têtes  féminines, pleines  de  révolte 
pensive  et  de  fiévreuse  méditation,  nous  compo- 
seraient une  formule  aussi  parfaite  que  complète 
du  Romantisme.  Le  mot  a  été  répété  dans  l'analyse 
et  l'appréciation  de  leurs  œuvres.  Il  s'imposait 
absolument,  et  l'on  ne  pourra  plus  étudier  le  Ro- 
mantisme sans  songer  à  M"^  Renée  Vivien,  à 
M""  de  Noailles,  de  Régnier  et  Mardrus  :  en  le  res- 
suscitant et  en  l'amplifiant,  elles  l'illuminent. 


1°  L'origine  étrangère 


Si,  en  effet,  le  romantisme,  dans  son  rapport 
avec  nos  âges  littéraires,  se  définit  par  un  arrêt  des 
traditions  dû  à  l'origine  étrangère  des  auteurs  et 
des  idées  qu'ils  mettent  en  œuvre,  la  définition 
convient  aux  auteurs  de  Psapphd  et  de  la  Nouvelle 
Espérance,  comme  à  celui  de  V Inconstante  ;  elle  est 
à  peine  contredite  par  l'auteur  à' Occident  et  de 
Ferye?</', puisque, endevenantM""Mardrus, M"'  Lucie 
Delarue  est  un  peu  sortie  de  nos  races. 

Un  jeune  écrivain  nationaliste,  qui  les  admire 
autant  que  moi,  M.  Dauchot^,  les  traite  sans  détour 
de  «  métèques  indisciplinées  ».  Il  leur  reproche  de 
bénéficier  des  avantages  français,  mais  de  ne  point 
.(  accepter  la  discipline  nationale  ».  L'accusation, 
d'une  justesse  rigoureuse,  nous  rappelle  que  la 
Nouvelle  Héloïse  a  été  écrite  par  un  Suisse,  le  livre 
De  r Allemagne  par  une  Suissesse  d'origine  prus- 
sienne, et  que  Lélia  compte  parmi  ses  ascendants 
directs  les  Slaves  et  les  Germains  du  sang  de 
Maurice  de  Saxe.  L'indiscipline  de  nos  jeunes  mé- 
tèques ne  fait  donc  que  continuer  une  tradition 
qui,  pour  avoir  été  introduite  chez  nous  est 
cependant  restée  distincte  des  vraies  Lettres  fran- 
çaises. Il    faut   sentir  l'hétérogénéité    de  Sand,  de 

1.  L'Idée  du  1"  mai  1!)03. 
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Staël  et  de  Rousseau  ou  s'abstenir  de  censurer  leurs 
héritières;  celles-ci  ne  sont  rien  qu'une  onde, 
la  dernière,  de  cette  invasion  gothe  qui  se  rua  sur 
nous  par  l'échancrure  de  Genève  et  de  Coppet. 

Objecter  que  cescontemporaines  nous  arrivent  plu- 
tôt du  midi  que  du  nord  ou  de  l'est,  et  nous  approvi- 
sionnent d'éléments  helléno-latins,  ne  serait  pas  une 
défense  bien  sérieuse.  La  Grèce,  l'Espagne,  l'Italie 
d'aujourd'hui,  la  Dacie  elle-même,  où  les  dialectes 
latins  se  sont  gardés  assez  purs,  ont  été  plus  subju- 
guées encore  que  notre  France  par  le  germanisme  des 
cent  cinquante  dernières  années  ^  Depuis  la  fin  du 
haut  moyen  âge,  la  France  est  le  boulevard  de  la 
Classicité  ;  qu'il  cède,  elle  cède  en  Europe.  La  pré- 
dilection de  l'empereur  Julien,  ce  fidèle  des 
anciens  dieux,  semble  avoir  désigné  Paris  pour 
l'héritier  direct  du  monde  classique.  Nulle  terre  en 
Europe  ne  donna  des  leçons  de  goût  à  l'Attique 
moderne.  L'Europe  entière  est  barbare,  en  compa- 
raison ;  mais,  depuis  que  l'influence  française  dimi- 
nue et  qu'elle  procède  d'un  génie  moins  pur,  la  bar- 
barie universelle  n'a  pu  que  s'accroître. 

Dans  toute  l'Europe  méridionale,  la  haute  société 
représentée  par  les  cours,  les  compagnies  savantes 
représentées  par  les  universités,  ont  subi  la  civili- 
sation des  Anglo-Saxons  ou  se  sont  rattachées  à  la 
médiocre  demi-culture  des  Allemands,  qui  sont  de 
simples   candidats    ;\    la   qualité    des  Français.    11 

1.  Ceux  qui  m'objecteront  l'origine  danubienne  de  Ronsard 
n'auront  pas  rétléchi  que,  avant  la  Héfoniie,  la  culture  romaine 
s'étendit  à  la  chrétienté  tout  entière.  La  Germanie  n'existait  point 
à  l'état  de  proleslalion  contre  cette  culture.  Il  y  avait  bien  des  sau- 
vages et  des  sauvageries,  mais  il  n'y  avait  point  tie  barbarie  con.s- 
tiluée,  comme  aujourd'hui.  La  Civilisation  n'élait  pas  contrefaite. 
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suffit  de  causer  une  heure  avec  les  compatriotes 
du  Tasse,  d'Aristophane  ou  de  Cervantes,  pour 
admirer  avec  tristesse  la  réelle  déchéance  des  na- 
tions privilégiées. 

Nous  valons  mieux  qu'eux,  malgré  tout,  et  nos 
esprits  sont  moins  touchés.  Une  Renaissance  clas- 
sique peut  encore  se  produire  au  milieu  de  nous, 
et  c'est,  par  exemple,  en  se  courbant  sous  notre 
loi,  en  retrouvant  nos  traditions,  en  les  interprétant, 
qu'un  Athénien  comme  M.  Jean  Moréas  est  parvenu 
à  retrouver  le  style  brillant  de  ses  pères.  La  France 
était  le  seul  lieu  d'Europe  qui  lui  convînt.  Son 
germe  était  en  lui,  mais  le  germe  ne  pouvait  percer, 
ni  fleurir  qu'au  soleil  de  Flle-de-France.  Tout  ce 
qu'on  nous  apportera  de  proprement,  et  d'essentiel- 
lement étranger,  fût-ce  d'Annunzio  ou  même  du 
divin  Carducci,  montrera,  relativement  à  l'ensemble 
des  œuvres  françaises,  un  caractère  de  romantisme 
essentiel. 

Que  les  quatre  sirènes  fissent  donc  revivre 
chez  nous,  avec  l'ardeur  de  leur  âge  et  de  leur 
talent,  toutes  les  habitudes  propres  au  roman- 
tisme, il  était  nécessaire  et  juste,  il  était  beau,  dé- 
cent, parfait  que  leur  sang  ne  fût  point  de  veine 
française  très  pure.  En  elles  s'incarne  et  palpite  l'ar- 
gument que  l'histoire  nous  avait  suggéré. 


2°  jyétraïujetés  en  perversions 


Mais  le  romantisme  se  connut  pour  ce  qu'il  était. 
!1  aima  en  lui  ses  qualités  de  barbare.  Etranger,  il 
aima  l'étrange.  Non  seulement  il  l'accueillit,  mais 
il  l'afficha  en  s'etTorçant  de  déterminer  dans  le  goût 
public  une  révolution  qui  assignât  à  Fart  d'écrire, 
comme  au  plaisir  de  lire,  des  objets  tout  à  fait  nou- 
veaux. Un  plaisir  de  surprise  est  inséparable  du  vif 
sentiment  de  l'admiration  ;  mais  le  romantisme 
changea  les  facteurs  de  ce  plaisir. 

Autrefois  on  était  émerveillé  delà  conduite  et  de 
la  disposition  d'un  poème  :  les  effets  inattendus 
ne  naissaient  point  de  la  nouveauté  du  sujet  choWi. 
L'indifférence  de  l'art  grec  au  renouvellement  de 
ses  thèmes  tragiques  ou  lyriques  lui  est  reprochée 
de  nos  jours,  à  l'égal  d'une  infirmité.  Les  vrais 
maîtres  riraient  du  besoin  maladif  qui  nous  fait  exi- 
ger de  la  matière  du  poème  la  petite  émotion  que 
leur  donnait  uniquement  la  manière  de  la  traiter. 
Pour  eux,  cette  matière  était  chose  commune,  et 
donnée  plutôt  que  trouvée.  Dans  l'œuvre  toute  seule 
devait  éclater  la  distinction  delà  personne  du  poète. 
Encore  ce  poète  tirait-il  son  orgueil  et  sa  force,  de 
la  puissance  de  son  génie,  non  de  la  qualité  singu- 
lière de  sa  nature.  En  romantisme,  le  principe  est  ren- 
versé :  il  faut  être  un  original.  Les  objets  singu- 
liers et  rares  sont  préférés  aux  beaux  objets. 

lo 
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Ce  principe  a  été  constamment  en  vigueur,  même 
parmi  les  romantiques  adoucis,  corrigés,  qu'on  a 
nommés  des  Parnassiens.  Le  plus  grand  de  tous^ 
en  a  logiquement  déduit  les  conséquences,  lorsqu'il 
a  professé  dans  les  Fleurs  du  mal^  la  haine  de  la 
norme,  l'amour  de  l'accident,  le  blasphème  des- 
lois et  la  religion  du  péché. 

Cela  n'allait  pas  toujours  aussi  loin.  Quelques- 
uns  se  contentaient  de  changer  de  costume  et  de 
faire  les  Chinois  ou  les  Turcomans.  D'autres  fois,  au 
contraire,  la  mascarade  fut  surtout  intérieure  ;  l'on 
s'appliqua  aux  passions  qualifiées  de  contraires  à 
la  nature  : 

—  Fumer  de  l'opium  dans  un  crâne  d'enfant, 
Les  pieds  nonchalamment  allongés  sur  un  tigre! 

Mêmes  directions,  on  l'a  vu,  chez  M"°  Renée- 
Vivien,  et  le  goût,  délicat  mais  net,  du  pervers  se 
retrouve  dans  les  poèmes  virginaux  de  M""  Mar- 
drus.  Sensuelle  chez  la  première,  la  perversité  est 
littéraire  et  grammaticale  chez  la  seconde.  Un 
vif  libertinage  de  l'imagination  fait  le  caractère 
essentiel  de  l'auteur  du  Cœur  innomhrahh ^  qui  a 
vidé  entre  ses  pages,  avec  art  et  mesure,  tout  le 
sachet  secret  de  l'essence  la  plus  hardie  :  qu'un 
vers  inoffensif  y  reçoive  la  traduction,  l'interpréta- 
tion scélérate,  cela  est  presque  désiré,  peut-être 
voulu.  L'auteur  connaît  son  temps.  Elle  le  traîne  au 
sillage  de  son  parfum. 

Seule,  M"""  de  Régnier,  magnifiquement  douée 
pour  un  art  classique,  dédaigna  un  peu  ce  moyen 
de  nous  intéresser  à  sa  poésie.  Elle  se  rattrape 
autre  part.  Sa  prose  multiplie  ces  coquetteries  d'in- 


LEUR  PRIiNGIPE  COMMUN  227 

vention,  ces  gamineries  du  langage,  d'où  rejoindre 
et  passer  la  malignité  de  ses  sœurs.  Installées  sur  la 
ga barre  de  leur  vieux  maître,  elles  cinglent,  voiles 
ouvertes,  d'un  cœur  où  le  pervers  est  loin  de  chas- 
ser le  naïf,  sur  le  fleuve  de  la  «  damnation  » 
esthétique,  «  au  fond  de  l'inconnu  pour  trouver  du 
nouveau  ». 


I 


3"  Vindrpendance  du  Mot 

Si,  au  lieu  de  le  deTinir  par  ses  origines  ou 
par  ses  intentions,  on  analyse  les  elîets  littéraires 
du  romantisme;  si  l'on  se  rappelle  qu'il  désapprit 
aux  écrivains  tout  art  de  composer,  qu'il  nivela 
profondément  les  éléments  du  discours,  qu'il  plaça 
le  Mot  sur  un  trône,  qu'il  chassa  la  beauté  au  profit 
des  beautés,  ces  malheurs  se  retrouvent,  à  des  de- 
grés divers,  dans  les  livres  que  nous  venons  de  citer 
et  d'extraire.  La  moins  touchée  à  cet  égard,  M""^  de 
Régnier  encore,  ne  fait  pas  toujours  exception.  Mais 
Ihabile  calligraphie  parnassienne  de  M"''  Renée 
Vivien  ne  lui  a  point  donné  le  moyen  de  construire 
seulement  une  strophe  complète.  Et  toutes  quatre 
excellent  au  chef-d'œuvre  du  romantisme  :  les  vo- 
cables reçoivent  ce  poids  matériel,  cette  valeur  phy- 
sique, ce  ton,  ce  goût  de  chair  qui,  de  nécessité, 
ralentira  le  mouvement,  mais  augmentera  la  puis- 
sance de  suggestion. 

Ainsi  se  réalise  le  composé  le  plus  sensuel  et  le 
plus  capiteux  qui  se  puisse  obtenir  avec  de  l'encre  et 
du  papier.Chez  l'une, lesmots, qui  lui  sontarrivés  par- 
fumés et  coloriés  par  ses  prédécesseurs',  deviennent 


l.  Tonte  l'école  de  1S82  a  vécu  sur  la  théorie  du  mot-couleur,  du 
mot-parfum,  du  mot-chose,  qui  est  elle-même  la  conséquence  de  la 
théorie  du  mot-Dieu,  nomen  numen,  que  Victor  Hugo  enseigna  qua- 
rante ans  plus  tôt  :  Car  le  tnot,  qu'on  le  sache,  esl  un  ëlre  vivant.  Cet 
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sensibles  au  toucher  des  papilles  de  notre  main. 
Une  autre,  en  les  faisant  entrer  dans  des  combi- 
naisons trop  neuves,  les  fait  aussi  hurler  entre  eux 
de  se  voir  accouplés  :  les  tons  juxtaposés  qui  dé- 
chirent l'oreille  frappent  l'imagination  et  s'im- 
posent au  souvenir.  Enfin,  pour  une  troisième 
qui  est  la  plus  folle  du  Mot,  non  seulement  en  art, 
mais  dans  la  sensation  des  passions  de  l'amour,  le 
mot  est  employé  aux  caresses  d'un  sens   nouveau. 

Sabine  de  Fontenay  pousse  la  sensualité  verbale 
à  un  degré  voisin  de  l'hallucination,  mais  l'auteur 
réussit  à  en  faire  admettre  le. paroxysme  : 

«  Où  —  s'écriait-elle,  en  se  tenant  la  tête  comme 
((  devant  un  danger,  un  accident,  —  où,  dans 
«  quelle  portion  de  l'air  jmis-je  goûter  la  forme 
«  délicieuse  et  inouillêe  de  certains  mots  que  tu 
«  dis  !  » 

Gardons-nous  cependant  de  prendre  ces  lignes 
pour  un  cri  de  passion.  Elles  découlent  d'une  Poé- 
tique secrète. 

—  «  Vous  aimez  beaucoup  le  mot  «cœur  »? 

—  «  Oh  1  oui,  avoua-t-elle,  n'est-ce  pas?  C'est  le 
«  mot  charmant  et  sensible,  le  mot  rond  dans 
((  lequel  il  y  a  du  sang. 

«  Et  le  mouvement  de  ses  mains  modelait  ses 
«  phrases.  » 

Voilà  le  dernier  cercle  de  la  méprise.  Il  fallait  y 
tomber  du  moment  que  l'on  se  mettait  à  écrire 
dans   la  seule  intention   de  se  traduire,  soi.    Dupe 


être  vivant  s'éiufincipa  par  le  romantisme  des  liens  de  la  raisdii 
et  même  de  lasif(niliealii)n.  Après  Hugo,  avant  M.  Gliil,  Arthur  Uini- 
baud  avait  établi  une  gamme  de  la  coloraticMi  des  voyelles  .1  noir, 
cor.sel  velu... 
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de  soi,  il  faut  être  dupe  du  mot.  On  veut  sentir 
tout  ce  qu'on  est;  on  veut  nommer  tout  ce  qu'on 
sent.  On  est  donc  amené  à  sentir  bien  au-delà  de 
la  normale. 

Folie,  névrose  est  vite  dit.  Des  pathologistes 
superficiels  pourront  seuls  s'en  tenir  à  ce  diagnos- 
tic. Si  l'on  veut  bien  étudier  les  antécédents  de 
la  névrose,  il  faut  relever  là  l'aboutissement  né- 
cessaire des  fortunes  du  mot,  depuis  Hugo  et 
Lamartine  jusqu'à  Verlaine  et  Mallarmé. 

D'élément  subordonné  à  la  syntaxe,  le  mot 
est  devenu,  avec  le  romantisme,  élément  principal. 
Chez  Mallarmé,  les  mots  s'arrangèrent  sur  le  pa- 
pier d'après  leurs  attraits  mutuels  et  leurs  exclu- 
sions réciproques:  affinités,  appels,  contrastes  pure- 
ment mécaniques,  qui  n'exigeaient  aucune  opération 
de  l'esprit  du  poète,  ni  son  choix,  ni  son  juge- 
ment :  seule  opérait  la  faculté  élémentaire  de 
sentir  et  d'associer  spontanément  les  images. 

Les  théories  esthétiques  de  Mallarmé  auraient 
pu  s'appliquer  sans  réserve  pour  une  espèce  d'ani- 
maux à  laquelle  eussent  fait  défaut  les  facultés  supé- 
rieures de  l'intelligence.  Pour  des  hommes  complets 
la  gageure  est  plus  difficile.  Les  disciples  de  Mallarmé 
n'ont  jamais  été  bien  ardents,  ni  bien  exacts  à  se 
mutiler  de  la  sorte.  Ils  avaient  conscience  de  la 
futilité  du  jeu.  Peut-être  sentaient-ils  qu'à  trop 
vouloir  rétrécir  l'enceinte  de  l'àme,  on  la  dimi- 
nue en  effet. 

La  jeune  école  féminine  est  moins  prudente.  Avec 
raison.  C'est  un  plaisir  de  femme  que  d'assortir  les 
mots  comme  des  étofl'es.  De  subtiles  analogies  de 
sentiment  et  de  sensation,  mal  démêlées  ou   con- 
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•çues  fugitivement  par  les  rudes  esprits  virils,  sont 
au  contraire  ici  éléments  naturels,  quotidiens,  delà 
vie  de  1  ïime.  On  reprochait  auxmallarmistes  d'au- 
trefois de  se  montrer  scandaleusement  féminins  :  les 
mallarmistesd'aujourd'hui  le  sonttrès  légitimement. 
Une  seule  différence  :  elles  ne  se  résignent  guère 
à  l'obscurité  du  sens.  La  plus  absconse  veut  être 
lue,  comprise,  approuvée.  Elle  écrit  pour  un  public, 
et  aussi  large  que  possible.  Les  nerfs,  la  sensation, 
fort  bien!  mais  jusqu'au  point  où  l'expression  de 
sa  nervosité  ferait  le  désert  autour  d'elle.  C'est 
pour  communiquer,  bien  plus  que  pour  penser,  que 
le  langage,  écrit  ou  parlé,  fut  donné  aux  femmes'. 
La  société  avant  tout  !  Par  là  peut-être  le  roman- 
tisme féminin  se  corrige-t-il  :  ce  qu'il  a  de  trop 
particulier  se  généralise.  Je  crois  que  c'est  aussi  par 
là  qu'il  se  propage  et  qu'il  gagne  de  nouveaux  sujets 
à  sa  déraison. 


1.  Elles  tendent  à  introduire  dans  la  République  des  lettres  une 
politesse  charmante.  L'une  d'elles  voyage,  et  ne  peut  signer  la 
dédicace  des  exemplaires  quelle  destine  à  la  critique.  En  pareil 
cas,  nous  prions  l'éditeur  de  glisser  notre  carte  de  visite  dans  les 
premiers  feuillets  de  chaque  volume.  11  y  avait  bien  un  bristol 
dans  notre  exemplaire  iVllorizons,  mais  il  portait  toutes  sortes 
(iaiiuables  choses  :  «  Mu/lame  L.  Delanie  Mardrus,  en  voyage, 
rer/retle  de  ne  pouvoir  dédicace)'  et  sir/ner  ce  volume.  Adresse  chez 
Védih'ur.  C'est  d'un  million  de  petites  choses  pareilles  que  se  fait 
le  progrès  des  mœurs. 


4°  C anarchie 


La  révolte  individuelle,  une  fois  reconnue^ 
sous  le  nom  d'originalité,  pour  principe  d'art,  a 
déterminé  une  anarchie  beaucoup  plus  profonde. 

Le  sentiment  devenu  guide,  la  sensation  faite  règle, 
et  les  tendances  excentriques  adoptées  ainsi  par 
l'imagination  ont  été  si  bien  pratiqués  dans  le  ro- 
mantisme qu'on  en  arrive  à  prendre  pour  syno- 
nymes les  deux  mots  de  romanesque  et  de  roman- 
tique. Cependant,  les  choses  sont  diiVérentes. 
Il  est  des  têtes  romanesques,  et  qui  sourient 
à  leur  roman,  mais  qui,  toutefois,  prennent 
garde  de  ne  pas  se  tromper  sur  la  valeur  de 
ce  qu'elles  font.  Elles  se  savent  entraînées,  elles 
ont  du  plaisir  à  l'être,  mais  elles  se  l'avouent  et  ne 
se  flattent  pas  de  se  dominer  quand  elles  subissent. 
La  volonté  expire,  soit!  la  raison  est  absente  :  elles 
ne  parlent  pas  raison.  Elles  ne  refont  pas  la  morale 
pour  la  mettre  au  degré  de  leur  emportement.  Lasen- 
sibilité  romantique  est  tout  autre.  Son  caractère  est 
de  se  croire  et  de  se  dire  la  règle  de  tout.  Romantisme, 
en  fait  de  passion  ou  de  style,  ne  signifie  donc  pas  exal- 
tation. Un  langage  romantique  n'est  pas  nécessai- 
rement un  langage  passionné  ;  on  peut  se  passion- 
ner sans  aucun  romantisme,  comme  on  s'en 
convaincra  en  ouvrant,  n'importe  oii,  quelque  ser- 
mon de  Bossuet.  Très  précisément,  le  romantisme 
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naît  à  ce  point  où  la  sensibilité  usurpe  la  fonction 
à  laquelle  elle  est  étrangère  et,  non  contente  de 
sentir  et  de  fournir  à  l'âme  Ces  chaleurs  de  la  vie 
qui  lui  sont  nécessaires,  se  mêle  de  lui  inspirer  sa 
direction.  L'humeur,  alors,  n'est  plus  humeur;  non 
plus  caprice,  le  caprice  :  tous  deux  sont  des  sys- 
tèmes, et  faux.  Les  esprits  conduits  à  professer  ce 
système  croient  ou  font  croire  qu'il  existe,  au  fond 
de  chaque  sensibilité  particulière,  un  principe  puis- 
santd'unité  et  d'ordre.  Aussi  font-ils  de  leur  personne 
le  juge  de  leur  destinée,  et  de  leurs  traits  particu- 
liers un  modèle  philosophique. 

C'est  ce  que  Rousseau  ne  dit  pas,  mais  ce  qu'il 
insinue  très  clairement,  en  tète  de  ses  Confessions  : 

«  Je  veux  montrer  à  mes  semblables  un  homme 
((  dans  toute  la  vérité  de  la  nature;  et  cet  homme, 
«  ce  sera  moi. 

«  Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connais  les 
«  hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux 
«  que  j'ai  vus... 

((  Je  viendrai,  ce  livre  h  la  main,  me  présenter 
«  devant  le  Souverain  Juge.  Je  dirai  hautement  : 
«  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  je 
«  fus.  J'ai  dit  le  bien,  le  mal  avec  la  même  fran- 
:<  chise.  » 

Ce  ton  d'autorité  qui  sacre  «  le  bien  »  et  «  le 
mal  »  comme  émanations  également  divines  du 
moi  inaugure  la  morale  du  romantisme.  Soyez  bon, 
ou  mauvais,  mais  «avec  franchise»  vous-même.  La 
personnalité  sincère,  tout  est  là! 

Voilà  donc  le  système.  M"'  Renée  Vivien,  dans  son 
art  et  dans  sa  morale ,  s'yjette  à  corps  perd  u .  Elle  a  des- 
siné son  jardin  avec  le  seul  souci  de  n'y  rien  mettre 
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que  de  sien  et,  depuis  la  statue  de  rExcentricité 
jusqu'à  celle  du  Mal,  ni  les  images  de  la  mort,  de 
la  décrépitude  et  de  la  maladie,  ni  les  sensations 
des  voluptés  les  plus  douloureuses  ne  Font  décou- 
ragée. M""'  Mardrus,  moins  tragique,  non  moins 
méthodique,  s'appliquait,  dans  ses  vers  de  jeune 
fille,  à  faire  valoir  ce  qui  définissait  et  isolait 
son  être.  Le  môme  accent  de  confession 
reparaît,  mais  beaucoup  plus  âpre,  dans  la  Nou- 
velle Espérance.  Un  prêtre  catholique  pour- 
rait l'interpréter  sans  invraisemblance  comme  la 
nostalgie  des  sacrements.  Cette  ûme,  dirait-il,  ne 
s'offrirait  pas  aussi  nue  sans  l'obscur  sentiment 
qu'avouer  c'est  se  racheter,  souffrir  c'est  expier  et 
pleurer  c'est  se  repentir.  Mais  je  ne  trouve  nulle 
trace  d'expiation  ni  de  repentir  dans  ce  livre.  Le 
désespoir  en  est  très  pur:  sans  horizon,  ni  perspec- 
tive, il  aboutit  droit  à  la  mort.  Pas  une  phrase,  pas 
un  mot  qui  fasse  soupçonner  la  moindre  confiance 
en  un  juge  surnaturel  ni  dans  quelque  amitié  cé- 
leste. Pour  tout  Dieu,  Sabine  de  Fontenay  a  son 
amant,  ou  plutôt  son  amour,  ou  plutôt  elle-même, 
ou  plutôt  une  étincelantc  minute  d'intensité  et  de 
frénésie  pour  son  moi.  La  sensibilité  saturée  aspire  à 
finir.  Elle  a  atteint  le  bord  du  cercle  qui  l'environne, 
tout  ce  qui  peut  s'éprouver  du  monde  est  souffert 
et  goûté.  Bulle  écumeuse  ou  sphère  en  flamme, 
le  moi  crève  et  se  rompt.  Puisque  cela  n'est  plus  et 
que  ceciiiç^i  pas,  que  peut-il  subsister  au  monde? 
La  mélancolie  romantique  s'explique  tout  entière 
par  ce  terme  mortel  assigné  au  Sentimrent  maître 
de  l'àme. 


5"  Le  génie  féminin 


Cette  dépression  générale  a  conduit  à  écrire  les 
mots  de  décadence  et  même  de  dégénérescence. 
Mots  violents  qui  escomptent  trop  certainement 
l'avenir. 

Au  lieu  de  dire  que  le  romantisme  a  fait  dégé- 
nérer les  âmes  ou  les  esprits  français,  ne  serait-il 
pas  meilleur  de  se  rendre  compte  qu'il  lesefTémina? 
Hugo  lui-même,  qui  nous  fut  donné  pour  le  type 
de  l'homme  sain  et  de  la  nature  virile',  n'échappe 
pas  à  ce  caractère,  si,  au  lieu  de  considérer  le 
siège  de  la  volonté  et  de  la  puissance,  on  prend 
garde  à  son  tour  d'imagination.  Elle  fut  féminine, 
en  ce  qu'elle  se  réduisit  à  une  impressionnabi- 
lité  infinie.  Elle  sentit,  elle  reçut,  plus  qu'elle  ne 
créa.  Le  génie  de  Hugo  tient  surtout  au  nombre 
et  à  la  vivacité  des  sensations  qu'enregistre  sa  mé- 
moire et  qui  entrent  en  mouvement  les  unes  par  les 
autres.  C'est  le  voyant,  c'est  l'entendant,  par  excel- 
lence. H  est  donc  mené  par  les  sens.  La  manière 
dont  il  compose  et  distribue  ses  images  ne  saurait 
être  comparée  à  la  magnificence  de  chacune  d'elles. 
La  faculté  par  où  se  trahit  la  vigueur  de  l'esprit, 
le  choix,  est  relativement  débile  chez  lui.  Ce  s/yle, 
cet    élan    de  l'ordre    intérieur,     est    dominé    chez 

1.  Comment  M.  Jean  Carrure,  dans  ses  Maucais  inailre.s^  a-t-il  pu 
faire  cette  erreur? 
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Victor  Hugo  par  les  sollicitations  du  vocabulaire. 
Ce  sanguin  ne  fut,  à  cet  égard,  qu'un  paquet  de 
nerfs.  Son  génie  verbal  nous  témoigne  d'un  mode 
de  sensibilité  aussi  féminine  que  celle  d'un  lakiste 
ou  d'un  lamartinien.  j\Iis  au  centre  de  tout  comme 
un  écho  mnore\  il  achève  la  preuve  de  cette  vérité 
que  le  Romantisme  entraîna  chez  les  mieux  orga- 
nisés un  changement  de  sexe. 

La  transformation  ne  fut  qu'intellectuelle  pour 
Hugo.  Pour  d'autres  elle  atteignit  au  principe  du 
sentiment  et  de  la  vie.  Chateaubriand  ditféra-t-il 
d'une  prodigieuse  coquette?  Musset,  d'une  étour- 
die vainement  folle  de  son  cœur?  Baudelaire,  Ver- 
laine ressemblaient  à  de  vieilles  coureuses  de 
sabbat  ;  Lamartine,  Michelet,  Quinet  furent  des 
prêtresses  plus  ou  moins  brûlées  de  leur  Dieu. 

Ni  Ronsard,  ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  La  Fon- 
taine, ni  même  ce  tendre  et  lucide  Jean  Racine  ne 
prêtent,  par  leur  art,  au  travesti  qui  va  si  bien 
aux  maîtres  romantiques.  Nous  avons  relevé  à 
chaque  instant  les  larcins  de  Renée.  Vivien  ou 
de  Lucie  Mardrus  aux  Fleurs  du  mal  et  aux 
Fleurs  de  bonne  volonté.  Mais,  ayant  pressé  l'analyse, 
nous  voici  maintenant  réduit  à  constater  qu'elles 
ne  faisaient  guère  que  reprendre  leur  bien..  Leurs 
modèles  les  avaient,  plus  ou  moins,  volées  de 
sexe.  Hs  s'étaient  mis  à  écrire  et  à  penser  comme 
il  est  naturel  que  pense  et  écrive  une  femme. 
Depuis  qu'il  retombe  en  quenouille,  le  roman- 
tisme est  rendu  à  ses  ayants  droit. 


6°  u  Le  prestige  fTétre  bien  soi  » 


On  peut  débattre  à  Tin  fini  sur  le  point  de  savoir 
qui,  de  la  femme  ou  de  l'homme,  accuse  le  plus 
fortement  sa  personnalité.  Ce  qui  n'est  pas  dou- 
teux, c'est  que  l'homme  est,  de  beaucoup,  le 
moins  conscient.  L'idée,  le  sentiment  défini, 
l'inïage  abstraite  du  ?Jioi  ne  se  propose  pas  à  1  in- 
telligence virile  avec  autant  de  fréquence  et  de 
précision  que  dans  un  esprit  féminin.  Dire  moi 
fait  presque  partie  du  caractère  de  la  femme.  Le 
moz  jaillit  à  tout  propos  de  son  discours,  non  à  titre 
d'auxiliaire,  non  pour  la  commodité  du  langage, 
mais  avec  ce  cortège  d'impressions  personnelles  et 
caractérisées  qui  signifient  très  exactement  :  ?7ioi 
qui  parle^  moi  et  nulle  autre.  Gomme  dit  éner- 
giquement  la  petite  nonne  du  Visage  émerveillé.,  le 
dernier  livre  de  M"""  de  Noailles  :  «  Moi  c'est  moi, 
et  les  autres  sœurs  sont  les  autres  sœurs  !  »  Ne  riez 
pas  de  cette  admirable  sentence.  On  n'a  rien  écrit 
de  plus  féminin.  Dans  le  canon  de  la  statuaire  hel- 
lénique, les  deux  mains  d'Aphrodite  sont  repliées 
dans  la  direction  de  son  corps.  D'un  geste  auguste 
et  primitif,  la  vraie  femme  ramène  à  soi  tout  le  ciel 
et  toute  la  terre. 

Les  conversations  impersonnelles,  si  communes 
entre  les  hommes  qui  sont  liommes,  peuvent  être 
dites  impossibles  d'homme  à  femme  et,  bien   plus 
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encore,  entre  femmes.  Le  plus  général  des  sujets 
ne  manquera  jamais  de  les  jeter  rapidement  aux 
abîmes  de  leur  personne  singulière  ou  du  privé 
d'autrui.  Les  raisons  de  ce  caractère  ne  sont  pas 
simples.  Un  philosophe  féminin  d'une  rare  luci- 
dité qui  signe  du  pseudonyme  de  Fœmiiia  dans 
quelques  journaux  parisiens,  en  a  donné  cette  raison 
très  forte,  que  la  vie  intérieure  de  la  femme  est,  au 
physique,  à  l'organique,  plus  intense  que  la  nôtre, 
La  conscience  de  la  femme  ne  se  fait  le  centre  du 
monde  que  parce  que  la  femme  est  continuellement 
rappelée  dans  son  corps.  Des  sensations  profondes 
et  souvent  douloureuses  déterminent  ce  sentiment. 
C'est  un  perpétuel  Je  souffre,  donc  je  suis.  Tant  de 
sacrifices  et  tant  de  tributs  rigoureux  qui  lui  sont 
imposés  par  la  loi  de  son  être  la  contraignent  à  des 
replis  sur  elle-même  ^  Enfin,  sévit  entre  elles  cette 
concurrence  amoureuse  qui  les  oblige  à  se  distin- 
guer le  plus  nettement  possible  l'une  de  l'autre 
et,  tant  au  moral  qu'au  physique,  à  se  connaître, 
à  s'interroger,  à  se  surveiller,  à  souligner,  avec 
une  attention  sans  bornes,  tous  les  traits  suscep- 
tibles de  leur  donner  un  aspect  défini  et  particulier. 
Bien  avant  que  Montaigne  y  eût  réfléchi,  la 
femme  savait  que  les  hommages  de  l'homme 
ne  sont  pas  au  juste  inspirés  par  le  seul  éclat  du 
visage  ou  la  perfection  de  la  forme,  prétextes  néces- 


1.  Il  faut  détacher  d'un  article  de  Fœmina  cette  note  sur  la 
vie  intérieure  et  la  rêverie  chez  les  femmes.  «  Cet  état  com- 
porte un  engourdissement  périphérique  où  s'amortit  la  sen- 
sibilité des  parties  du  corps  qui  sont  en  contact  avec  l'extérieur; 
la  vie  viscérale,  par  contre,  y  gagne  une  excUalion  ;  le  cœur  rejette 
son  sang  avec  plus  de  force  et  le  fonctionnement  cérébral  est  plus 
vif  ».  {Gaulois  du  14  janvier  1900.) 
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saires,  indispensable  occasion  :  le  vrai  artisan  de 
l'amour,  c'est  un  charme,  un  air,  un  accent  impos- 
sible à  déterminer,  mais  qui  est  toujours  très  déter- 
miné quant  à  lui,  car  il  fixe,  il  enchaîne  l'âme,  plus 
encore  qu'il  ne  lui  plaît;  il  l'obsède  et  il  la  captive 
plus  encore  qu'il  ne  l'enchante  :  c'est  un  élément 
(listinctif  bien  plutôt  que  supérieur.  «  J'étais  Moi, 
et  elle  était  Elle.  »  Absurde  et  décevante  explication 
éternelle  1  Etre  belle  ne  nuira  point,  mais  d'abord  il 
faut  être  elle:  depuis  que  notre  monde  est  monde, 
e//e  aspire  à  la  personnalité  plus  qu'à  la  beauté. 

La  femme  exagère  donc  ce  qu'elle  est,  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  le  corrige  et  ne  l'embellit.  Elle  a 
découvert,  dès  les  origines,  l'esthétique  du  Carac- 
tère à  laquelle  fut  opposée  plus  tard  cette  esthétique 
de  l'Harmonie,  que  les  Grecs  inventèrent  et  por- 
tèrent à  la  perfection,  parce  que  l'intelligence  mâle 
dominait  parmi  eux.  Les  Grecs  firent  du  sens  général 
et  rationnel  du  beau  le  principe  de  toute  leur  civi- 
lisation que  Rome  et  Paris  prolongèrent.  Les  autres 
peuples,  d'Orient  ou  d'Occident,  c'est-à-dire  tous 
les  barbares,  se  sont  tenus  au  principe  du  Caractère, 
tel  que  le  sentiment  féminin  l'avait  révélé. 

Elle  avait  souligné  son  sexe  par  son  costume.  Mais 
elle  s'appliqua  à  souligner  encore  les  différences  de 
sa  nature  en  utilisant  tout  ce  qui  l'environne,  la  mai- 
son, les  meubles,  les  parures  et  les  parfums,  sans 
oublier  la  courbe  des  allées  du  jardin,  ou  la  gerbe 
de  ileurs  dont  elle  est  le  centre  vivant.  Il  faut  que 
tout  converge  et  que  tout  rayonne.  C'est  par  rapport 
à  soi  qu'elle  renouvelle  le  monde,  et  ce  monde, 
qu'elle  a  frappe  à  son  empreinte,  doit  tendre  à  la 
représenter   dans  une    formule   qui   no  puisse    se 
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rapporter  à  d'autres  qu'à  elle.  Si  elle  aspire  ainsi 
à  ce  que  le  féminin  V^erlaine  appelait  le  prestige 
d'être  bien  soi,  c'est  pour  régner  sur  la  mémoire 
de  l'homme  enivré,  pour  n'y  être  pas  oubliée,  pour 
le  suivre,  si  loin  qu'il  aille,  des  effluves  de  son  par- 
fum. Gréer  une  obsession,  c'est  le  commencement 
de  tout  artifice  d'amour.  L'homme  agit,  court, 
voyage,  mais  la  femme  existe  et  demeure.  Quand 
il  lui  parle  des  vains  royaumes  du  monde,  il  dit 
nous:  elle  répond  moi.  Pour  se  traduire,  il  a  le  style 
général  et  la  suite  de  ses  actions,  mais  sa  com- 
pagne, oisive,  concentrée,  casanière,  travaille  à  sa 
propre  statue,  tour  à  tour  artiste  et  ciseau,  marbre  à 
dégrossir  et  figure  faite  en  vue  du  seul  événement 
de  la  vie   des  femmes,  l'aaiour. 

Cet  amour  venu  n'abolit  pas  l'obsession  du 
)7ioi  dans  l'éternel  esprit  féminin.  C'est  la  nais- 
sance de  l'amour  qui  parfois  se  dérobe  dans  la  pé- 
nombre des  formes  inconscientes.  «  On  ne  pense 
<(  à  rien,  on  est  content  »,  écrit  l'auteur  de  la  Nou- 
velle Espérance,  «  on  s'habille  le  soir,  on  se 
«  met  des  couronnes  de  fleurs  sur  la  tète  et  des 
((  robes  de  tulle  oîi  l'on  est  à  moitié  nue,  on  se 
((  vide  des  flacons  d'odeur  sous  les  bras,  et  on  va  à 
«  cela  en  riant  sans  se  douter  comme  on  est  brave.  » 
L'excitation  de  cette  ivresse  pourra  durer.  Mais  l'in- 
conscience, elle,  est  très  courte.  L'héroïne  de  M"'"  de 
Noailles  ne  craint  pas  de  se  contredire  en  le  cons- 
tatant. ((  Je  suis  née  ivre  »,  écrit-elle,  avec  une 
lucidité  très  froide.  «  Je,  moi...  »  ?  Et  elle  demande 
aussitôt  à  son  amant  :  «  N'êtes- vous  pas  ivre  d'être 
vous-même?  » 

Or,  l'amant  ne  l'est  pas  du  tout.  Ce  genre  de  plé- 
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Tiitiide,  quiest  commun  chez  les  fats,  est  aussi  accordé 
aux  professionnels  de  l'amour,  espèce  qui  procède 
d'un  sexe  mitoyen  entre  Fiiomme  et  la  femme.  Il 
n'est  pas  normal  qu'un  amant  soit  ivre  de  lui  : 
qu'une  femme  soit  ivre  d'elle,  la  nature  entière  le 
veut.  Point  d'énergie,  point  de  fierté,  point  de  vio- 
lence dans  aucun  amour  de  femme  sans  injuste 
ei  glorieux  sentiment  du  moi  dans  le  nou.'^.  Le  des- 
potique amour  de  Sabine  de  Fontenay  ne  permet 
à  Philippe  Forbier  qu'un  plaisir,  celui  de  l'aimer. 
En  cas  de  manquement,  elle  l'accusera  d'injustice, 
de  aol,  de  vol,  et  elle  éclatera  en  ces  sombres  re- 
proches, que  connaissent  également  les  sectaires  et 
les  victimes  de  la  religion  de  l'Amour,  le  plus  sombre 
et  le  plus  étroit  des  monothéismes  humains. 

Lisons  et  relisons  la  page  merveilleuse  où  Sabine 
ne  se  contente  pas  d'être  jalouse  des  sensations  de 
son  amant,  comme  l'Amour  pour  sa  Psyché  dans 
la  mélodie  de  Corneille.  Elle  défendra  à  Philippe 
toute  pensée  voisine  de  la  distraction  : 

Le  départ  de  Philippe  fut  fixé  au  lendemain. 

Il  devait  prendra*  un  train  du  soir,  et  de  bonne  heure 
Sabine  fut  chez  lui.  Elle  avait,  ce  jour- là,  son  visage  et  ses 
gestes  d'activité,  son  regard  précis  et  gai.  Philijjpe  traînait 
d'une  chaise  à  l'autre  dans  la  bibliothèque,  où  il  déplaçasses 
livres.  //  menait  naturellement  deux  sentiments  à  la  fois,  et, 
quoiqu'il  fit  avec  ordre  et  netteté  ce  dont  il  s'occupait,  la 
tristesse  qui  enveloppait  ses  actes  leur  donnait  l'apparence 
de  la  négligence  et  de  l'importunité. 

La  vie  sensible  était  en  lui  si  abondante  quil  mourait  et 
renaissait  de  deux  sensations  contraires. 

Sabine,  ))enrliée  sur  une  petite  caisse  de  bois,  y  jetait  les 
livres  et  les  papiers  que  Philippe  lui  tendait.  Soudain,  repre- 
nantdes  mains  de  la  jeune  femme  un  volume  (|u'il  venait  de 
lui  remettre  : 

16 
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—  Ah!  —  dit-il,  —  voilà  une  admirable  étude  sur  le  crime  et 
la  pénalité  que  je  vais  lire  là-bas. 

Et  son  visage  s'éclairait. 

—  Cela  va  vous  amuser?  demanda  M""^  de  Fontenay  sur  un 
ton  d'apparente  indifférence. 

—  Oh!  oui,  —  répondit  Philippe,  —  avec  cette  voix  d'amour 
q'il  avait  en  parlant  des  choses  oit  son  désir  glissait.  —  Uti  si  beau 
livre  et  un  sujet  si  passionnant  ! 

—  Et  moi,  —  répondit-elle,  —  qu'est-ce  que  j'aurai  pour 
m'amuser? 


Il  ne  faut  pas  être  grand  connaisseur  pour  dis- 
tinguer ceci  de  nos  jalousies  d'hommes.  Nos  ja- 
lousies sont  humbles.  Dans  une  page  admirable  de 
son  Lys  rouge,  M.  Anatole  France  a  parfaitement 
fait  saisir  comment  le  bon  sens,  la  raison,  le  manque 
de  fatuité,  le  sentiment  d'une  indignité  naturelle 
devant  le  caprice  divin  et  la  grâce  arbitraire  d'une 
femme  adorée  contribuent  à  tordre  d'angoisse  et  à 
percer  d'effroi  le  cœur  du  jaloux  naturel  :  la  blessure 
est  d'autant  plus  cuisante  qu'il  prend  de  lui  une 
estimation  plus  modeste.  Chez  Sabine  de  Fontenay, 
l'amour-propre  est  à  vif.  C'est  un  mélange  d'amour- 
propre  et  d'orgueil  tyrannique,  qui  saigne  en  elle 
et,  jointe  au  dépit,  une  rancune  sombre,  mêlée 
d'envie  : 

—  Et  moi?  qu" est-ce  que  j'aurai? 

Tous  les  aiguillons  de  l'amour  féminin,  toutes  ses 
arrière-pensées  dorment  dans  cette  phrase.  Ils  ten- 
dent bien  au  même  point  :  faire  rejaillir  au  dehors,  à 
force  de  presser,  cette  nappe  brûlante  de  douleur, 
d'amertume,  de  désir  et  de  joie  que  le  cœur  exercé 
enveloppe  de  ses  replis.  Qu'elle  aspire  à  l'amour  ou 
qu'elle  l'ait  trouvé  enfin,  c'est  elle-même,  c'est  le 
chaud  sentiment  de  sa  propre  vie  que  la  femme  est 
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sans  cesse  excitée  à  poursuivre.  Tout  le  songe  de 
vivre  n'est,  en  somme,  pour  elle  que  passer  et  repas- 
ser devant  ses  miroirs,  et  les  plus  vivaces  possible  : 
aux  beaux  jours,  ils  sont  tout  ardents  et  lui  ren- 
voient son  image  pleine  de  feux.  Il  est  trop  naturel 
que,  la  plume  à  la  main,  elle  excelle  à  conter  la 
grande  pensée  de  sa  vie. 


La  profanation 


Les  femmes  ont  été  lentes  à  faire  valoir  leurs 
droits  sur  la  poésie  et  la  philosophie  romantiques. 
Mais  il  est  à  considérer  que  leur  éducation  litté- 
raire a  été  faite  par  des  hommes.  Elles  imitaient 
donc  leurs  maîtres  et  reflétaient  avec  docilité  des 
procédés,  des  thèmes,  des  façons  de  penser  et  même 
de  sentir  qui  ne  leur  allaient  qu'à  demi. 

Assurément  le  charme  de  quelque  gracieuse  mol- 
lesse perçait  toujours.  Elles  pratiquaient  tout  naï- 
vement ce  que  Verlaine,  en  vieux  roué,  conseilla 
de  faire  de  parti  pris  : 

...  Surtout  ne  va  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise. 

Les  méprises,  les  impropriétés  de  leur  style  sont 
une  grâce.  C'est  un  des  signes  auxquels  se  révèle  la 
littérature  des  femmes.  Plus  d'un  voile  serré  avec 
une  extrême  pudeur  en  a  été  levé  le  plus  inno- 
cemment, mais  le  plus  clairement  du  monde.  Pour 
la  plupart  nourries  de  littérature  virile,  elles  ne 
songeaient  pas  à  se  montrer  davantage  et,  si  même 
la  pensée  leur  en  fût  venue,  peut-être  leussent-elles 
re jetée   avec    indignation    par   fidélité    au    secret. 

Oui,  le  vrai  féminin,  c'était  bien  de  se  cacher  éter- 
nellement. Celle  qui  avoue  et  qui  déchire  la    dra- 
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perie  voluptueuse  sacrifie  quelque  chose  de  son 
sexe  à  son  art.  Le  sphinx  se  déligure  au  moment 
où  il  se  révèle.  Tous  ces  beaux  prétextes,  vérité, 
audace,  bravoure,  ne  conviennent  plus.  Il  n'y  a 
qu'une  trahison.  En  souffre  toute  femme  ainsi  livrée 
et  profanée  par  ses  sœurs  écrivantes.  Tel  est,  du 
moins,  sur  ce  sujet,  l'avis  du  grand  nombre  des 
hommes.  Les  femmes  ne  sauront  jamais  quel  trésor 
de  pudeur  tout  homme  aime  à  concevoir  à  leur  occa- 
sion. 11  a  souffert  à  cotte  place  imaginaire.  Il  en  a 
jeté  les  hauts  cris.  Tandis  que  les  femmes  discutent 
si  c'est  vrai  (les  plus  intelligentes,  alarmées  bien 
plus  que  choquées  de  voir  donner  la  clef  de  leurs 
complications),  nous  nous  demandons  uniquement 
si  cest  bien.  Un  critique  d'université  s'est  même 
caché  la  face  :  cette  libre  poignée  d'aveux  insul- 
tant à  la  délicatesse  du  monde,  on  était  bien  hardie 
de  les  avoir  signés  tout  crus! 

M.  Gaston  Deschamps,  qui  a  grand  besoin  qu'on 
le  renseigne,  n'a  pas  pris  garde  au  caractère  des 
hardiesses  qui  l'ont  surpris.  Oîi  il  nota  des  aberra- 
tions profondes,  il  aurait  pu  apercevoir  de  simples 
naïvetés.  Où  il  observa  l'égarement  d'une  conscience 
coupable,  sévit,  tout  simplement,  la  notion  roman- 
tique de  l'art.  M""  deNoailles  et  les  trois  criminelles, 
impliquées  au  même  procès,  ont  adopté  l'esthétique 
du  caractère,  celle-là  même  que  leur  exposait 
M.  Gaston  Deschamps,  retour  d'Athènes,  quand  il 
leur  commentait  les  beautés  de  Victor  Hugo  :  — 
Puisqu'il  faut  être  original,  j)uisque  le  principe  du 
beau  c'est  le  nouveau,  pourquoi  ne  ferait-on  pas  du 
nouveau,  de  l'original  et  du  beau  avec  ce  dont  la 
femme,  jusqu'ici,  nous  a  fait  mystère?Si  l'exotisme  a 
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quelque  prix,  nous  en  apportons  à  mains  pleines  ! 
Nous  apportons  l'immense  Inconnu  féminin.  Ce 
cœur  hermétique  est  ouvert,  cette  forme  insidieuse, 
la  voici  aux  curiosités  de  chacun  !  De  fait,  les  do- 
cuments ne  nous  manquent  plus.  On  a  écrit,  en  sou- 
riant, que  le  roman  de  M'"^  de  Noailles  valait  trois 
Ribot  et  quatre  Espinas. 

Sans  doute,  l'art  n'est  pas  la  science  et  le  beau 
n'est  pas  le  nouveau  ;  le  romantisme  a  confondu 
ce  que  distinguait  l'art  classique.  Fort  bien.  Mais 
tout  cela  M.  Gaston  Deschamps  n'en  disait  rien  jadis  ; 
ni  lui  ni  ses  confrères  ne  l'ont  appris  aux  géné- 
rations qu'ils  avaient  la  charge  d'instruire.  Ils 
devraient  applaudir  au  désordre:  ils  l'ont  préparé. 
Si  Ton  voulait  défendre  le  génie  féminin  du  trouble 
romantique,  il  fallait  l'en  prémunir  avec  plus  de 
soins,  puisque  sa  nature  profonde  l'y  exposait  direc- 
tement. 

Une  fois  qu'elle  eut  consenti  à  ce  système  de  la 
confession  générale  et  publique,  la  femme  dut 
laisser  ruisseler  le  flot  des  aveux  avec  une  candeur 
et  un  naturel  dont  il  ne  reste  qu'à  goiiter  la  violence 
orageuse.  La  Nouvelle  Espéraîice  est  un  registre 
merveilleux  de  ces  mystères  divulgués.  Une  femme 
se  résigne  mal  à  vieillir.  Mais  voici  lapalpitation  de 
cette  terreur  :  «  Je  serai  unjour  comme  les  hommes  qui 
<(  n'ont  pas  besoin  d'être  beaux  pour  qu'on  les  aime. 
«  Et  quel  regard  lisse  de  fille  de  seize  ans  vaudramon 
«  cœur  démonté,  mes  yeux  de  doideur  et  de  rage  !  » 
La  petite  fille,  qui  devient  jeune  fille,  passe  pour 
un  animal  dangereux.  On  nous  confie  pourquoi  : 
«  Elle  se  plaisait  à  émouvoir  les  jeunes  gens  qui 
«  l'entouraient,  à  leur  faire  désirer  la  fleur  qu'elle 
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«  avait  cueillie  et  tenue  entre  ses  mains,  les  fruits 
«  qu'elle  avait  touchés.  Elle  se  sentait  près  d'eux 
«  forie  de  sa  grâce,  delà  science  naturelle  et  croissante 
«  qu'elle  avait  des  détours  du  regard  et  du  geste...  » 
Où  tant  de  femmes  hypocrites  eussent  écrit  «  ins- 
tinct »,  celle-là,  vraie,  écrit  «  science  ».  C'est  autant 
d'appris.  M""^  de  Noailles  continue  son  métier  de 
traître  ;  elle  avoue  les  calculs  que  notre  lourde  hon- 
nêteté de  petits  garçons  avait  peine  à  admettre 
quand  nous  étions  assez  hardis  pour  les  concevoir. 
Et  voulez-vous  scruter  son  héroïne  auprès  de 
l'homme  que  Sabine  aime  ou  veut  aimer?  «  Elle 
«  le  sentait  sans  le  voir,  par  tout  son  «  être,  par  le 
«  cœur  et  par  V épaule.  »  Un  regard  de  convoitise 
forte,  Sabine  le  reçoit  «  avec  un  pliement  délicieux 
«  et  un  merveilleux  craquement  de  l'orgueil  ».  Et 
voici,  profanée,  la  pointe  du  désir  divin  :  «  Ce 
visage  où  tout  la  te?itait!  »  Enfin,  la  vaincue  éter- 
nelle se  déclare  une  révoltée;  le  plus  doux  de  ses 
rêves  est  de  domination  violente,  de  victoire  per- 
fide :  «  ...  Le  tenir  un  jour  endormi  contre  elle... 
«  Goûter  ainsi  à  la  faveur  du  repos  de  cette  âme  la 
«  plénitude  possible  de  la  sécurité  et  du  pouvoir...  » 
Nous  obtenons  jusqu'au  secret  de  la  tragi-comédie 
mensongère  et  sincère  que  joue  à  l'homme  l'agita- 
tion féminine  :  «  Celle  que  tu  as  prise  pour  sa  vita- 
«  lité,  sa  colère  et  ses  cris,  que  tu  as  tenue  contre 
«  toi,  mouvante  et  multiple,  à  force  d'aspects,  de 
«  regards  et  de  désirs...  »  Le  lecteur  continue  tout 
seul  :  celle  qui  se  fera  pour  toi  plus  colère,  plus 
vivace,  plus  bruyante  et  plus  agitée  pour  être  prise 
ilavantage,  pour  être  mienx,  plus  étroifeuwnt 
retenue... 
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On  peut  crier  encore  àl'épilepsie,  à  l'hydrophobie 
et  àTataxie.  llsuffitbien  d'écrire  indiscrétion,  indis- 
crétion conforme  à  la  plus  pure  essence  du  roman- 
tisme. Cette  estliétique  est  d'ailleurs  employée  avec- 
un  à  propos  parfait  à  nous  décrire  des  phénomènes  de- 
la  passion  féminine.  Langue,  style,  sujet,  correspon- 
dent étroitement.  La  convenance  est  donc  parfaite. 
Jamais  littérature  aussi  désordonnée  n'a  moins 
ofTensé  le  plan  providentiel.  Elle  est  dans  l'ordre,  à 
sa  manière.  Il  faudra  renverser  toutes  les  colonnes 
du  Droit,  si  l'on  conteste  la  bacchanale  aux  Bac- 
chantes. 


8"  Le  dessèchement 


D'un  autre  point  de  vue,  d'un  point  de  vue  supé- 
rieur, on  peut  se  demander  s'il  doit  y  avoir  des 
bacchantes. 

Ce  féminisme  exaspéré  est-il  utile?  Ces  femmes 
qui  ne  sont  et  ne  veulent  être  que  femmes,  mais 
rêvent  d'isoler  et  de  dégager  tout  leur  féminin,  ne 
vont-elles  pas  au-devant  des  plus  grands  risques  ? 
Est-il  sans  inconvénient,  pour  elles  et  pour  le 
monde,  de  faire  un  système,  une  habitude  et  presque 
un  métier  de  ce  que  la  nature  montre  de  plus 
spontané,  un  battement  de  cœur? 

Déjà,  plus  d'une  femme  distinguée  reprend,  de  nos 
jours,  un  vieux  paradoxe  que  Ton  met  en  forme  de 
syllogisme  et  qui  se  ré  panda  la  manière  d'une  doctrine 
religieuse  ou  morale.  —  La  femme,  disent-elles,  est 
seule  apte  à  comprendre  et  à  recevoir,  à  donner  et  à 
rendre  l'essence  de  l'amour,  telle  que  son  cœur  la 
désire:  «  l'homme  est  dur  »,  u  l'amant  est  brutal»... 
Elles  sont  écoutées.  Il  ne  faut  pas  exagérer  la  mali- 
gnité du  symptôme  fourni  par  nos  cafés  ou  nos 
cercles  de  femmes  et  quelques  autres  traits  de 
mœurs  américaines  ou  anglaises.  En  ce  sujet  le 
philosophe  se  confie  à  la  nature,  qui  ne  lui  permet 
pas  de  douter  de  la  vie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'une  cité  de  femmes  est  en  voie  de  s'organiser, 
un  secret  petit  monde  où  l'homme  ne  parait  qu'en 
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forme  d'intrus  et  de  monstre,  de  jouet  lubrique  et 
bouffon,  où  c'est  un  désastre,  un  scandale  qu'une 
jeune  fille  parvienne  à  l'état  de  fiancée,  oii  l'on 
annonce  un  mariage  comme  un  enterrement,  un 
lien  de  femme  à  homme  comme  la  plus  dégradante 
mésalliance.  Sous  la  Phœbé  livide  qui  éclaire  cette 
contrée,  filles  et  femmes  se  suffisent  et  arrangent 
entre  elles  toute  affaire  de  cœur. 

—  Laissez,  prétendent  même  les  observateurs 
superficiels!  Il  ne  faut  pas  exagérer  ce  risque  les- 
bien,  contre  lequel  un  cœur  et  une  âme  de  femme 
sont  assez  naturellement  prémunis.  De  tels  maux 
ne  peuvent  s'étendre,  resteront  bien  accidentels. 
Nos  Ménades  y  échapperont  pour  la  plupart.  Elles 
n'ont  pas  encore  banni  l'homme  de  leurs  mystères. 
Au  lieu  d'y  être  mis  en  pièces,  les  profanes  sont 
conviés.  Eh  !  bien,  ces  jeunes  femmes,  dont  le  système 
estdes'efféminer  encore,  elles  devraient  être  applau- 
dies pour  le  contraste  qu'elles  forment  avec  tant 
de  contemporaines.  Quand  celles-ci  ne  rêvent  que 
de  se  mettre  à  notre  place  et  de  faire  tous  nos 
offices,  en  voilà  qui  publient  que  leur  seul  office  est 
d'aimer,  leur  rôle  de  sentir  et  de  nous  apprendre 
à  sentir.  Outrance?  Elle  compense  l'autre.  Ce 
chœur  échevelé  paie  pour  les  malheureuses  qui 
ont  cru  allonger  leurs  idées  en  se  faisant  tondre, 
et  la  ronde  orgiaque  aux  violentes  senteurs  rachè- 
tera les  pcdantismes  qui  se  multiplient  autre  part. 
Qui  sait  si  le  collège  des  vestales  de  Mitylène  n'a  pas 
lui-môme  son  emploi  dans  les  vues  d'une  prévoyante 
nature? Ces  petites  filles  nous  gardent  ce  feu  sacré 
des  sciences  de  l'émotion,  que  laisserait  éteindre 
l'activité  dispersée  de  tant  d'autres  femmes! 
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'(  C'est  par  un  repli  continuel  des  âmes  muettes, 
par  une  vie  intime,  un  peu  recluse,  ainsi  longue- 
ment concentrée,  que  jadis  se  perfectionna,  comme 
autour  d'un  rouet  qu'on  se  passait  de  mère  en  fille. 

Œuvre  de  patience  et  de  mélancolie, 

le  grand  art  des  soins  nuancés,  des  infinis  scru- 
pules et  des  alarmes  délicates,  qui  fut  le  privilège 
du  Sexe  éloigné  du  combat  :  il  vivait  retenu  dans 
une  inquiétude  éternelle  sur  le  sort  de  la  lutte 
engagée  au  dehors.  Troublée  comme  le  soir,  igno- 
rante comme  la  nuit,  elle  attendait  au  coin  du  feu 
ou  guettait  du  haut  de  la  tour.  L'inactivité  fémi- 
nine, grande  source  de  rêverie,  d'affinement  et  de 
passion!  D'ici  cent  ans,  l'entrepreneuse,  l'avocate 
et  la  députée  riront  des  vaines  toiles  d'Arachné  et 
de  Pénélope.  Tout  sera  abrégé  en  elles,  succinct, 
simplifié.  Oh  !  elles  sauront  tout  !  Quelle  barbarie, 
quel  désert,  si  elles  ignorent  leur  àme  et  se  trompent 
sur  leur  destin!  Et,  par  contre,  quelles  délices  qu'il 
jaillisseen  un  coinquelquefraîche  fontainede  timide 
et  rêveuse  féminité!  Là  se  retrouveront  ces  douces 
vibrations  sans  cause  précise,  ces  émois  ressentis 
pour  le  simple  amour  de  leur  grâce  et  de  leur 
beauté!  Le  bonheur  sera  de  courir  s'y  consoler  de 
l'aridité  générale. 

«  Les  femmes  que  vous  poursuivez  d'épithètes 
désobligeantes,  ces  perverties,  ces  dénaturées,  dites- 
vous,  seront  alors  remerciées,  comme  de  grandes 
bienfaitrices,  comme  des  saintes,  si  l'on  trouve 
qu'elles  sont  restées  les  gardiennes  vigilantes  du 
charme,    que   le  génie   humain  ajouta   ii  l'amour. 
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Vivant  peut-être  un  peu  trop  près  l'une  de  l'autre, 
elles  auront  perpétué,  gardé  et  défendu  l'arcane, 
bien  loin  de  l'avoir  déchiré.  L'Inconnu  féminin 
continuera,  par  elles,  d'exalter  les  poètes  et  les 
philosophes  d'amour.  Béatrice  in  suso  ed  io  in  lèi 
guardava!  Le  citoyen  des  hautes  civilisations  ne  se 
lassera  point,  quoi  que  prétende  Nietzsche,  de  pres- 
ser de  questions  lecœurénigmatique,  formé  de  chair 
comme  son  cœur,  mais  vaste,  obscur,  élincelant 
comme  l'arche  du  ciel  nocturne.  On  aliène,  on  perd 
ce  mystère.  On  le  retrouvera  dans  la  poitrine  des 
Ménades.  L'homme  les  mettra  sur  l'autel.  A  sup- 
poser qu'il  soit  ingrat,  n'en  auront-elles  pas  moins 
été  des  bienfaitrices?  Le  monde  leur  devra  le 
trésor  secret  de  l'Amour...  » 

Ingénieuses  prophéties  qui  ne  sont  pas  vérifiées. 

Bien  loin  de  préserver  la  source  de  la  vie  fémi- 
nine, cet  entraînement  régulier  aux  outrances  du 
sentiment  la  dissipe  et  la  brûle  en  vain,  et  ce  sont  les 
plus  tendres  et  les  plus  naturelles  qui  en  soutTrent 
les  premières,  justement  dans  la  qualité  de  cet 
amour  dont  elles  tirent  leur  lierté.  La  sensibilité 
surmenée  ne  peut  que  déchoir. 

Car  la  pente  est  fatale.  Une  conscience  trop  atten- 
tive à  la  vie  du  cœur  précise  et  colore  à  l'excès 
le  tableau  de  sa  vie  intime.  On  se  représente  ses 
vœux  etses  désirs  non  comme  ils  sont,  non  pas  même 
comme  on  les  sent,  mais  bien  comme  on  les  pense  et 
comme  on  les  repense,  à  force  d'attention,  de  répé- 
tition et  d'étude.  Un  sentiment  dont  on  s'exagère  la 
force  s'exagère  à  son  tour,  et  l'hyperesthésie,  d'abord 
fictive,  devient  réelle.  Les  choses  ne  reçoivent 
plus  leur  désignation  ordinaire.  On  prend  l'habitude 
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de  les  appeler  du  nom  qui  les  amplifie.  Le  moindre 
rêve  atteint  par  cet  artifice  à  la  taille  d'un  vœu  et 
d'un  souhait  formels,  et  le  souhait  se  gonfle  à  la 
proportion  d'un  désir,  le  désir  passe  volonté,  et  la 
volonté  même,  se  déclarant  nécessité,  édicté  impé- 
rieusement au  dehors  des  obligations  absolues. 

Le  plus  innocemment  du  monde,  un  cœur  trop 
exercé,  et  surtout  trop  replié  sur  son  exercice,  est 
ainsi  résolu  à  se  tromper  sur  lui,  mais  aux  dépens 
des  autres.  Ses  idées  fausses  le  conduisent  à  un  sys- 
tème de  caprices  durs  et  de  volontés  exigeantes 
ayant  force  de  loi,  devant  lequel  aucun  amant  ne 
sera  sans  crime.  Les  vertus  du  cœur  féminin,  rési- 
gnation, douceur,  patience,  sont  dès  lors  exposées 
à  bien  dépérir.  A  la  sécheresse  des  passions  fortes 
s'ajoute  une  autre  aridité,  causée  par  ces  mé- 
prises du  jugement,  qui  élèvent  à  l'état  de  règle 
inviolable  des  soupirs  qui  ne  sont  rien  autre  que  des 
faits.  Faits  sacrés  d'un  prix  infini  !  mais  qui  perdent 
leur  grâce,  leur  charme  et  leur  puissance  même 
a  siéger  au  nombre  des  Droits.  Cette  amante  en 
bonnet  carré  invoque  tour  à  tour,  suivant  le  bon 
plaisir  et  les  circonstances,  le  Droit  à  l'amour,  le 
Droit  de  celle  qui  est  aimée  ou  le  Droit  de  celle 
qui  aime,  et  le  justiciable  pourra  bien  être  aimé 
a  travers  les  citations  innombrables  dont  le  tour- 
mentera cette  cour  d'amour  formée  d'un  seul 
juge,  juge  et  partie;  mais  il  se  verra  peu  à  peu 
refuser  tout  ce  que  l'amour  a  de  tendre,  et  celle  (]ui 
fera  le  refus  n'y  gagnera  rien,  car  lu  sophistique 
amoureuse  est,  de  tous  les  poisons  de  la  vie  du  caMir, 
le  plus  contagieux  et  le  plus  volatil;  il  détruit 
^lussi  bien  qui  le  verse  et  qui  le  reçoit. 
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La  nature  était  sage  de  cacher  certaines  impul- 
sions ou  certains  élans  dans  le  demi-jour  de  l'in- 
conscience. Nos  Ménades  ont  été  folles  de  les 
traîner  dans  une  indiscrète  lumière.  Gomme  le 
sens  outré  de  la  beauté  des  mots  fait  négliger 
la  beauté  supérieure  de  leurs  rapports  et  de 
leur  signification,  la  sensibilité  obsédée  d'elle- 
même,  accablée  de  l'écho  de  ses  propres  échos 
quelle  répète  à  l'infini,  pourra  s'en  croire  agran- 
die et  multipliée;  en  réalité,  elle  néglige  peu 
à  peu  sa  fonction  normale  et  profonde,  puisqu'elle 
ne  sait  plus  s'oublier  pour  sympathiserai,  sans  l'oubli 
de  soi,  la  sympathie  vraie  n'est  qu'un  rêve  !  La  dureté 
et  la  rigueur  naissent  alors  sur  la  plaque  qui  a 
trop  vibré.  Fatiguée  d'avoir  tant  répondu  à  des  mi- 
nuties, l'ûme  devient  obtuse;  elle  est  blasée  sur 
l'essentiel.  Les  vraies  réalités  ne  la  font  plus  réagir. 
Elle  ne  connaît  plus  qu'un  mot,  moi,  moi.  Elle  se 
cherche  et  ne  parvient  pas  à  se  retrouver.  Les  racines 
physiques  de  la  passion  ont  été  arrosées  et  nourries 
trop  jalousement,  elles  sont  engorgées  et  elles  dépé- 
rissent. 

Ainsi  l'exaltation  du  sentiment  pour  des  curiosi- 
tés de  psychologie  et  des  nouveautés  d'esthétique  tarit 
les  âmes.  La  femme  n'est  point  ramenée  dans  son 
royaume  par  ce  régime  qui  la  précipite,  au  con- 
traire, au  but  commun  des  ambitions  de  l'insurgée 
moderne  :  copier  l'homme,  jouer  à  l'homme,  deve- 
nir un  petit  homme  elle-même.  Celles  qui  promet- 
taient de  se  montrer  beaucoup  plus  femmes  que  leurs 
amies  et  que  leurs  sœurs  tournent  à  l'être  insexué, 
plus  vite  encore  que  la  doctoresse  ou  l'avocate,  que 
son  activité  pourra  distraire  de  l'hypnose  du  moi. 
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Nous  nous  demandions  s'il  doit  y  avoir  des  bac- 
chantes ;  l'examen  de  la  question  nous  oblige,  à  pré- 
sent, à  nous  demander  s'il  peut  y  en  avoir  ou,  du 
moins,  si  le  petit  chœur  tournoyantn'est  pas  soumis 
par  la  nécessité  à  une  destruction  rapide.  On  deman- 
dera, avant  peu,  ce  que  sont  devenues  ces  grandes 
maîtresses  d'amour  et  leur  beau  rêve  de  donner  une 
expression  toujours  sincère  à  des  sentiments  toujours 
vifs.  A  la  place  où  s'enchaîna  la  ronde  mystique, 
on  ne  trouvera  plus  que  des  femmes  de  lettres  :  un 
petit  escadron  d'amazones,  si  vous  voulez,  et  telles 
qu'on  les  voit  partout,  guerrières,  enragées  de  do- 
mination et  folles  de  gloire,  mais,  au  fort  du  suc- 
cès, un  peu  vexées  de  rester  femmes,  honteuses 
même  et,  à  vrai  dire,  lasses  de  leur  faiblesse,  meur- 
tries d'un  jeu  d'esprit  oii  le  cœur  n'a  battu  que  pour 
renseigner  le  cerveau  et  l'approvisionner  des  docu- 
ments tirés  du  dernier  repli  d'elles-mêmes. 

Cette  variété  de  féminisme  est  la  plus  brillante, 
mais  lapins  menaçante  pour  le  genre  humain  tout 
entier.  Sous  prétexte  d'accroître  une  juste  et  utile 
influence  des  femmes,  ceci  la  diminue,  et  l'annule 
môme.  Le  génie  féminiu  revient  sur  lui-môme  et  se 
met  en  formules,  afin  de  se  connaître  et  de  se  décrire. 
Il  n'aime  plus.  Au  lieu  d'aimer,  il  pense  l'amour  et 
se  pense. 


Mademoiselle  Monk 


ou  LA  GENERATION  DES  EVENEMENTS 
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ou  LA  GENERATION  DES  EVENEMENTS 


L'amour  meno,  e  l'art  nous  ajudo. 
Pascal  Gros. 


QiCune  v'ic^  dit  Pascal,  est  heureuse  quand  elle 
commence  par  l'amour  et  quelle  finit  par  Vamhi- 
llon.  M""  de  Goigny  avait  commencé  sa  vie  par 
l'amour,  et  elle  l'acheva  de  même.  Mais  il  lui 
arriva  de  servir  par  amour  certaines  amldtions 
léj^ilimes  et  pures,  elle  en  conçut  de  la  fierté,  et 
ses  Mcmoires,  découverts  tout  dernièrement,  nous 
racontent  comment  la  Restauration  de  la  monar- 
chie très  chrétienne  fut  conspirée  entre  une  dame 
très  païenne  et  un  ancien  évèque  assermenté  et 
marié.  L'un  de  ces  sages  Grecs,  réalistes  subtils, 
({ui  prenaient  leur  plaisir  à  exprimer  le  sens  secret 
des  réalités  de  la  vie,  y  aurait  trouvé  la  matière 
de  réilexions  bien  instructives.  Ce  qu'on  peut  appe- 
ler la  Génération  (1rs  éréncments^  et  la  mesure  dans 


1.  Le  regrette  maniuis  d'ivry,  ayant  lu  dans  la  Gazelle  île 
i'iitnce  les  pages  (iiii  suivent,  ne  voulait  plus  nommer  la  belle 
Cuigny  autrement  que  M"°  Monk.  Que  ces  feuillets  conservent, 
•  l'ils  le  peuvent,  le  souvenir  de  cet  homme  charmant,  heureux, 
magnill(|ue,  (lui  aima  et  compi'it  tuulc  clinsc,  en  gardant  le  don 
se  choisir  ! 
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laquelle  rintelligence  et  la  volonté  des  humains 
contribuent  aux  faits  de  l'histoire,  devient  sensible 
en  un  chapitre  des  Mémoires  d'Aimée  de  Coigny. 
Les  rois  et  les  guides  du  peuple  devraient  le 
lire  comme  une  petite  fable  au  travers  de  laquelle 
apparaît  clairement  la  morale  de  la  nature. 

Celui  qui  a  mis  au  jour  ce  document  précieux  est 
placé  malheureusement;  il  ne  peut  en  distinguer 
le  sens  politique,  et,  s'il  vient  à  le  voir,  il  en  sera 
embarrassé.  Il  eût  fallu  un  philosophe  pour  com- 
menter et  élucider  Fapologue,  mais  le  manuscrit 
est  tombé  entre  les  mains  d'un  homme  d'Etat 
intéressé  à  faire  l'innocent.  Gardons-nous  de  par- 
ler à  M.  Etienne  Lamy  de  restaurer  la  monarchie, 
car  il  a  été  le  premier,  et  il  reste  le  plus  éloquent 
des  catholiques  républicains.  Son  introduction 
esquive  tant  qu'elle  peut  la  haute  leçon  des  Mé- 
moires; au  point  de  vue  des  intérêts  de  son  parti, 
M.  Lamy  ne  pouvait  rien  faire  de  mieux. 
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'  Combien  elle  fut  aimable,  et  surtout  combien 
elle  aima,  c'est  ce  qu'il  importe  de  dire  avant 
d'en  arriver  à  son  bout  de  rôle  historique. 

Anne-Françoise-Aimée  Franquetot  de  Coigny 
était  née  à  Paris,  rue  Saint-Nicaise,  le  12  oc- 
tobre 1769.  Elle  perdit  sa  mère  à  l'âge  de  six  ans, 
et  fut  élevée,  au  château  de  Vigny,  «  par  la  maî- 
tresse de  son  père  »,  une  princesse  de  Rohan-Gué- 
ménée.  On  l'avait  mariée,  à  l'âge  de  quinze  ans, 
au  duc  de  Fleury  d'un  mois  plus  jeime  qu'elle. 

Elle  était  fine,  vive,  cultivée  et  presque  éru- 
dite,  au  point  de  savoir  le  latin  et  de  se  plaire  aux 
deux  antiquités  et,  comme  dans    la  cantilène,   elle 

licl  avret  corx  c  bcllczoïir  anima, 

avait  un  beau  corps  et  un  esprit  [)lus  beau. 
D'ailleurs,  «  le  charme  même  de  son  corps  était 
fait  de  pensée  »,  dit  M.  Etienne  Lamy.  Mais  ce 
n'était  pas  une  sainte.  Pour  ses  di'buts,  elle  enleva 
Lau/.iin  à  sa  cousine,  la  marquise  de  Coigny,  à 
la  femme  dont  Mai'ie-Antoinette  disait  :  —  Je  sins  la 
reine  de  Ver^di/h'x,  i/idis  c'est  elle  iju'i  es/  hi  reine  de 
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Paris.  Cette  petite  fille  ne  tarda  point  à  souiïrir 
cruellement  des  légèretés  du  beau  Lauzun.  Elle 
promena  son  désespoir  jusqu'à  Rome,  où  l'atten- 
dait sa  première  consolation. 

LauzLin  touchait  à  la  quarantaine  :  lord  Malmes- 
bury  n'avait  que  vingt-quatre  ans,  et  tout  l'agré- 
ment de  son  âge.  Il  plut  si  bien  qu'elle  le  sui- 
vit en  Angleterre.  Dans  le  môme  temps,  on  la 
séparait  légalement  dn  duc  de  Fleury,  et,  sans 
grande  vergogne,  plus  tard  même  pour  des  raisons 
qui  lui  font  peu  d'honneur,  elle  s'efforçait  de  main- 
tenir son  premier  lien  avec  Lauzun.  Mais  Lauzun, 
devenu  le  général  Biron,  avait  quelques  autres  sou- 
cis, dont  le  premier  était  de  défendre  sa  tête. 

Malmesbury  lassé,  ou  lasse  elle-même  de  lui, 
M""  de  Coigny  était  rentrée  en  France.  Elle  pou- 
vait passer  pour  avoir  bénélicié  de  la  Révolution, 
puisqu'elle  lui  devait  son  divorce,  mais  n'en  fut  pas 
moins  arrêtée  et  emprisonnée  comme  tout  le 
monde  sous  Robespierre.  Son  séjour  à  la  prison  de 
Saint- Lazare  dura  du  2G  ventôse  au  13  vendé- 
miaire 1794. 

M.  Etienne  Lamy  prend  en  pitié  le  Grand  Dic- 
tionnaire Larousse,  qui  veut  qu'Andi'é  Chénier  ait 
succédé  au  duc  de  Fh'ury,  à  Lauzun  et  à  Malmes- 
bury. Je  ne  reprocherai  au  savant  biographe  que  la 
vivacité  de  sa  contestation.  11  me  semble  en  effet  bien 
vif  de  décréter  un  caractère  »  misérablement  l>anal  » 
à  la  rencontre  de  cette  jolie  femme  et  du  grand  poète. 
Les  hommages  qu'elle  avait  reçus  jusque-là,  ceux 
qu'elle  reçut  par  la  suite  ne  valurent  peut-être  pas 
la  Jeune  Captive.  D'après  M.  Lamy,  Chénier  aurait 
été  converti  à  la  plus  austère  vertu  par  les  crimes 
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de  la  Terreur.  Il  rappelle  les  cris   de  rage  inspirés 
à  Chénicr  par  la   stupide  résignation  des  victimes  : 

Ici  même,  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître, 

Où  la  hache  nous  tire  au  sort, 
Beaux  poulets  sont  écrits,  maris,  amants  sont  dupes, 

Caquetage,  intrigue  des  sots. 
On  y  chante,  on  y  joue,  on  y  lève  des  jupes, 

On  y  fait  chansons  et  bons  mots... 

Mais  depuis  quand  les  poètes  ont-ils  perdu  le  droit 
de  faire  leur  propre  satire?  C'est  les  connaître  mal 
que  de  les  élever  au-dessus  de  leur  blâme.  Qu'il  iVit 
«  dame  tragique  »,  comme  l'observe  M.  Laray,  et 
qu'il  fît  des  iambes,  à  certains  jours  de  sa  prison, 
cela  le  rendait-il  incapable  de  suivre  le  cours  d'une 
idylle?  Les  hommes  politiques  sont  peut-être  faits 
de  ce  bronze  :  mais  la  Jeune  Captive  atteste 
qu'il  en  est  autrement  des  poètes.  André  Chénier 
n'avait  changé  ni  ses  dieux,  ni  sa  foi,  ni  l'autel, 
ni  le  rite.  La  Muse  aux  yeux  serrés,  au  sombre 
visage,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  secouer  les 
roses  de  l'ancienne  couronne,  et  ses  fleurs  ne  res- 
pirent que  le  tendre  amour  de  la  vie  selon  l'idé»» 
(jue  s'en  était  faite  l'Antique  : 

Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts 
Les  amours  des  baisers,  les  muses  des  concerts  : 
Je  ne  veux  pas  mourir  encore! 

Il  sied  de  redire  la  pièce  à  la  lueur  des  renseigne- 
ments biographiques  recueillis  sur  M""  de  Coigny. 
<'erh^s,  le  poète,  comme  son  génie  s'y  plaisait, 
a  généralisé  et  sublimé  la  belle  imagi';  une  jeune 
femme  en  péril  lui  a  rappelé  Tagonie  injuste  de 
la  jeunesse.  Il  a  posé,  moins  durement,  mais  avec 
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force,  la  question  de  Lucrèce  :  Qiiare  tnors  imma- 
tura  vagatur?  L'âme  de  sa  composition  semble 
condensée  dans  une  demi-strophe  aussi  imperson- 
nelle qu'il  est  possible  de  le  souhaiter  : 

Brillante  sur  ma  tige  et  rhonneur  du  jardin 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin, 
Je  veux  achever  ma  Journée. 

Malgré  tout,  et  quelque  élévation  qu'ait  gagné 
la  pensée,  les  traits  particuliers  de  M""  de  Coigny 
ne  se  sont  pas  tous  évanouis  du  poème.  On  peut 
bien  supposer  qu'elle  s'écria  presque  mot  pour 
mot  : 

Qu'un  stoïqiic  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort 

Aimée  de  Coigny  était  philosophe.  Si  elle  avait 
suivi  Aristippe  plus  que  Zenon,  sa  délicate  volupté 
donnait  et  recevait  d'autres  biens  que  ceux  du  vul- 
gaire, quoiqu'elle  y  fût  parfaite  aussi.  «  Tant  de 
beauté  qu'on  lui  eût  permis  d'être  sotte,  et  tant 
d'esprit  ([u'onlui  eût  pardonné  d'être  laide!  »  Ainsi 
parle  M.  Lamy.  «  La  grâce  »,  dit  Chénier  de  son 
côté, 

La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours. 

«  Ses  discours  ».  Mais  M.  Lamy  nous  apprend 
que  cette  sirène  tenait  aussi  d'un  autre  dieu  de  la 
mer,  du  sage  Protée.  «  Il  y  avait  en  elle  trop  de 
femmes  pour  qu'on  se  défendît  contre  toutes  : 
qui  résistait  à  l'une  cédait  à  l'autre,  voilà  le  secret 
de  l'empire  exercé  par  (die  et  par  celles  qui  lui 
ressemblent.  »  Chénier  avait-il  lu  M.  Ltienne 
Lamy?  Presque  aussi  amounuix  que  notre  critique, 
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il  a  senti  autant  que  lui  cet  «  empire  »  du  charme. 
Il  évoque  le  poids  de  la  chaîne  odorante  : 

Et  comme  elles  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  la  passeront  près  d'elle. 

H  ne  pouvait  mieux  confesser  quel  lâche  som- 
meil menaçaient  de  lui  distiller  ces  beaux  yeux. 
Signe  qu'il  y  était  bien  pris. 

Incontestahlement,  M"''  de  Coigny  fait  le  centre 
du  petit  poème,  il  est  trop  facile  de  voir  qu'un 
peu  d'amour  s'en  est  mêlé.  On  ne  discute  que 
de  savoir  comment  fut  reçu  l'amoureux.  Plein 
d'objections,  de  répugnances,  M.  Lamy  raisonne 
de  Chénier  comme  d'un  rival.  Gomment  croire 
qu'on  ait  accordé  la  moindre  faveur  à  un  poète 
ainsi  bâti?  «  De  stature  massive,  de  taille  épaisse, 
((  il  avait  cet  aspect  de  puissance  stable  qui  sied 
((  aux  orateurs  et  aux  combattants,  mais  qui,  hors 
«  de  l'action,  paraît  lourdeur.  »  On  était  peut-être 
dans  le  feu  de  l'action  on  1794.  M.  Etienne  Lamy  in- 
siste :  les  yeux  étaient  vifs,  mais  petits  ;  les  boucles 
de  la  chevelure  avaient  été  abondantes,  mais,  à 
trente-deux  ans,  le  crâne  était  déjà  à  nu.  «  Une 
«  femme  de  ses  amies  a  dit  qu'il  était  à  la  fois  très 
«  laid  et  très  séduisant.  »  Mais,  ajoute  fort 
sensément  le  biographe,  c'est  un  mauvais  début 
de  séduction  que  la  laideur.  Rien  de  plus  juste.  On 
verra  plus  loin  que  Garât  fit  oublier  le  môme 
défaut  par  la  magie  de  l'éloquence.  Pourcjuoi  M"'"  de 
(loigny,  si  longtemps  amoureuse  du  «  petit  homme 
à  l'air  chafouin  »,  aurait-elle  nécessairement  dé- 
daigné un  poète  qui,  sans  être  de  beaucoup  plus 
laid   (luc    (î;ir;il,    aurai!    nii   se    nioiilror   tout    aussi 
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éloquent?  Je  ne  tiens  pus  «In  tout  à  ce  qu'elle  nit 
rendu  à  Ch(*nier  r6alil<ipour  j)0»-.sie  et  laveur  pour 
l)f>rnrnaf,'e...  —  Pourquoi  pas,  alors,  h  Suvi'îe,  qui 
fit  son  portrait?  interrompt  vivement  M.  lilifrinc 
Lfimy.  —  Kn  ert'et,  pourquoi  pas?,..  Tout  ce  qur- 
jf  dis  ne  tenil  qu'à  noter  la  faiblesse  fies  raisons 
mises  en  avant  par  M.  {..imy.  Si  I  id*'^*  d<-  rr'lfe 
Jiîiisrjri   lui  déploît,  qu**  n<*  la  ni''-t-il  sifn[>lcm<'nt  ' 

Aim'-e  de  Coigny  fut  simullaïK-ment  la  oiiiitrchsc 
de  Lau/.nn  et  de  Malm^sbury.  I'<'iit-«;n  tin-r  un 
*çrand  avantajre  contre  le  bonheur  de  ('An'nitr  d«' 
i'c.  qne  ce  fut  justement  à  Saint-Lazare  qu'rdic  lit 
la  rencontre  du  sieur  Mouret  de  Montrond,  lequ(d 
ne  tarda  pas  a  tenir  u/i'  i,\,\ci-  considérable  dans 
la  vi<^  df*  la.  prisonnière.'  Monlirnid  avait  été  écrou»- 
le  même  jour  qu'elle  et,  au  lieu  df  forger  rifs  (';^'bv- 
guesàsa  belle  amie,  il  pril  l'-  iion  [);irti,  qui  ('-tiiil 
de  la  drdivrcr.  l/bomme  p/atiqiK-  (Mit  la  cbanf*' 
<ie  réussir,  environ  deux  mois  avant  Tlieru»idor. 

Fût-ce  reconnaissance,  fût-ce  admiration  pour 
son  sauveur,  tout  jcnne  encore  <*t  si  li;j|»ili'  '  Il 
nf;  suffit  pas  h  M"  de  Coigny  de  s*;  doruier, 
<dle  travailla  (ï\i  rni»  ijx  <ju'elle  juit  h  l'avancer. 
KIb'  I  épousa.  (>etle  grande  dame  de  \':\\\(\i-ji  /<•- 
g^imr;  [irenait  le  nom  d'une  espèce  d  aventurier. 
I  ne  fois  établi  dans  l  ujh-  des  premières  faniillfs 
<le  l'rance,  Montrond.  comblé,  ri'  put  s'empêcher 
de  laJsser  voir  le  fond  de  son  caractère,  qui  était 
sec.  et  froid.  L'union  malheureuse  dura  sept  ans,  au 
courant  desquels  la  pauvre  femm«*  eut  à  connaître 
tous  les  dégoiî4s.  Mais  l'oubli  lui  revint  avec  la 
première  espérance;  elle  divorç;i  de  nouve.Mi  el 
reconimenr;a. 
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Son  proniior  mari  Tavail  ruinoo  à  moilii^;  Mon- 
trond.  joiioiir,  avait  dt^votv  la  moilic'»  t\o  co  (jiii  ros- 
lail.  l,(Ml(Muior  quart  consistait,  vors  IS(V2.  dans  le 
château  et  le  parc  de  Mareuil.  Ce  t'ul  Garât  qui  les 
fondit.  Mailla  (larat,  nuMuhre  du  Triluinal.  parlait 
avec  l'cniphase  de  son  hideux  uuMier.  Ainsi  donnait- 
il  I  iuipressi(ui  tl'uue  àint>  cnlhousiasle;  son  attitude, 
son  langage  promettaient  d'autres  joies  que  celles 
de  l'intrigue.  De  plus.  Garât  n'était  pas  lihre.  Il 
fallait  le  prendre  à  M""'  de  Condorcet.  Il  fallait  les 
t)!»liger  à  uno  rupture.  M""  de  (A>ignv  était  ni'e 
gucM'riére  et  ne  dédestait  pas  d'unir  la  rajuue 
à  l'auicnir.  l.e  trihun  fut  t'oncjuis.  Il  fut  même 
ad(U'e.  et  c'est  lui  ([ui  }iarait  -^  élit*  le  plus  puis- 
samment implant(>  dans  ce  co-ur  damante.  Huit 
liillfMs  d'une  mâle  écritur»^  de  femme,  (pu  délient 
M.  (ialu'itd  llauidaux.  ne  lai>S(M\t  aut'un  thuite 
-ur  la  vivacité  du  li(>n  de  chair  i|ui  la  tint  assu- 
jettie durant  si\anm>es.  Ils  vécurent  ensemhle.  Trom- 
|tée.  ruinc'c.  un  ptMi  hattue.  la  ti-iste  esclav<\  toujours 
Ittdie.  cul  lutMilfM  C(»ssé  t\o  songer  à  la  liherle  et 
à  la  nation  :  que  lui  faisaient  les  phrases  rondes 
du  marchand  de  paroles?  (détail  à  l'hounne  (|u'«dle 
s'altaidiait    de    toute  s(M1  àuKv  II  on  hàillait.      C'est 

elle  .(lit  M.  l'.litMiue  l,am\.  .  (|ui  s'i>hsliua  à  le 
•  reliMiir:  cpiaud  il  fui  parti,  à  le  repriuidri'; 
;<   (juand  il  eut  dispai'u.  à  le  phMU'cr.  » 


II 
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Que  ce  deuil  suprême  ait  été  porté  dans  la 
solitude  ou  qu'on  Tait  éclairci  de  nouvelles  expé- 
riences, rien  de  certain  n'est  digne  d'être  retenu 
jusqu'à  l'apparition  du  marquis  de  Boisgelin,  vers 
1811  ou  1812.  On  peut  dire  de  ce  dernier  ami,  ami 
parfait,  qu'il  fut  le  seul;  pour  la  première  fois 
peut-être  dans  cette  vie,  il  sut  mettre  d'accord 
la  passion  et  l'honneur,  l'amour  et  l'estime.  Elle 
se  sentit  adorée,  mais  aussi  comprise  et  chérie, 
«  Mon  âme  »,  dit-elle,  «  réunie  à  celle  d'une  noble 
«  créature,  se  sentait  relevée  et  mise  à  sa  place. 
«  J'étais  devancée  et  soutenue  dans  une  voie  oii 
«  notre  guide  était  l'honneur.  »  Langage  singulier. 
Mais  il  faut  patienter  un  peu.  En  ce  temps-là,  Na- 
poléon faisait  la  campagne  de  Dresde. 

Les  amants  habitèrent  trois  mois,  en  deux  fois, 
au  château  de  Vigny  que  leur  prêta  la  princesse 
Charles  de  Rohan.  M""  de  Coigny  avait  passé 
là  son  enfance.  Elle  y  revenait,  sa  vie  faite. 
Un  esprit  arrivé  à  ce  point  d'initiation  qui  fait 
apprécier  la  vie,  un  cœur  mûri  par  les  meur- 
trissures   et   les    mélancolies    de    l'épreuve,    une 
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beauté  intacte  et  un  charme  croissant  sonnaient 
alors,  on  peut  le  dire,  et  sonnaient  bien  ensemble 
l'heure  parfaite  d'un  beau  jour.  On  en  goûte  mieux 
la  profonde  lumière  sur  cette  page  écrite  à  la  mé- 
moire du  dernier  séjour  à  Vigny. 

Rien  ne  me  presse,  je  veux  me  rappeler  les  impressions 
que  m'a  fait  éprouver  le  séjour  à  Vigny.  C'est  le  seul  endroit 
oi^i  l'on  ait  conservé  mémoire  de  moi,  depuis  mon  enfance. 
On  voit  encore  mon  nom  écrit  sur  des  murs,  des  êtres  vivants 
parlent  de  ce  que  je  fus;  enfin  là  je  me  crois  à  l'abri  de  cette 
fatalité  qui  semble  avoir  attaché  près  de  moi  un  spectre  invi- 
sible qui  rompt  à  chaque  instant  les  liens  qui  unissent  mon 
existence  avec  le  passé,  et  qui  efface  la  trace  de  mes  pas. 
Je  retrouve  à  Vigny  tout  ce  qui  pour  moi  compose  le  passé 
et  j'acquiers  la  certitude  d'avoir  été  aussi  entourée  d'intérêt 
doux  dans  mon  enfance  et  de  quelques  espérances  dans  ma 
jeunesse.  Voilà  la  chambre  de  cette  amie  qui  protégea  mes 
premiers  jours,  je  vois  la  place  où  je  causais  avec, elle,  où  je 
recevais  ses  leçons.  Voilà  le  rond  où  je  dansais  le  dimanche, 
voilà  les  petits  fossés  que  je  trouvais  si  grands,  et  le  saule 
que  mon  père  a  planté  au  pied  de  la  tour  de  sa  maîtresse. 
Hélas  !  sa  maîtresse,  à  la  distance  d'une  chambre,  gît  là, 
dans  la  chapelle,  derrière  le  lit  qu'elle  a  si  longtemps  occupé 
et  où  peut-être  elle  a  rêvé  le  bonheur  !  Ah  !  mon  père,  lors 
de  ce  dernier  voyage  à  Vigny,  était  vivant,  et  la  douce  idée 
de  sentir  encore  son  cœur  battre  embellissait  pour  moi  un 
avenir  où  il  n'est  plus  ! 

Ces  grands  arbres,  sous  lesquels  mon  enfance  s'est  écoulée, 
qui  ont  reçu  sous  leur  ombre  protectrice  nos  parents,  le  duc 
Fleury,  un  moment  après,  M.  de  Montrond,  après  un  espace 
de  dix-huit  années,  je  les  revoyais,  j'étais  sous  leur  abri  ! 
j'habitais  cette  même  chambre  verte  où  les  mêmes  portraits 
semblaient  jeter  sur  moi  le  même  regard  !  Eux  seuls  n'ont 
point  changé!  La  belle  Montbazon,  la  connétable  de  l.uynes 
avaient  traversé  intactes  cet  espace  de  temps  nommé  rei'o/?<- 
tion  qui  a  attaqué,  dispersé  toutes  les  nobles  races  et  leur 
descendance.  Les  rossignols  de  Vigny  nichent  dans  les 
mêmes  arbres,  les  hiboux  dans  les  mêmes  tours;  moi,  j'ai  la 
même  chambre,  et  le  vieux  Rolland  et  sa  femme  le  même 
pavillon. 
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Quel  charme  est  donc  attaché  à  ce  retour  sur  la  vie.  Quelle 
émotion  me  saisit  en  montant  ces  vieux  escaliers  en  vis? 
Pourquoi  la  vue  de  ces  meubles  vermoulus,  de  ce  billard 
faussé,  de  cette  grande  et  triste  chambre  à  coucher  fait-elle 
couler  les  larmes  de  mes  yeux?  0  existence!  Tu  n'attaches 
que  par  le  passé,  et  tu  n'intéresses  que  par  l'avenir!  Le 
moment  présent,  transitoire  et  presque  inaperçu,  ne  vaudi'a 
que  par  les  souvenirs  dont  il  sera  peut-être  un  jour  l'objet! 

Je  ne  crois  pas  être  dupe  de  ce  langage  ;  mais  voilà 
un  accent  de  sereine  tristesse  qui  donne  la  mesure  de 
l'intelligence  et  de  la  passion  qu'enveloppait  cette 
âme  et  que  développa  capricieusement  une  vie 
rude  et  inconstante.  Le  souvenir  de  Vintcrêt  doux 
qui  avait  entouré  cette  enfance,  celui  des  esjjé- 
rances  qui  avaient  suivi  la  jeunesse  accusent  une 
certaine  force  de  sentiment  chez  M"*  de  Coigny. 
Mais,  de  là  jusqu'à  sa  rencontre  avec  M.  de 
Boisgelin,  elle  avait  été  seule  au  monde.  Nulle 
foi,  aucune  espérance  que  dans  le  plus  ou  moins 
d'adresse  et  de  succès  à  se  suspendre  à  la  cheve- 
lure de  la  fortune. 

Elle  ne  crut  à  rien  du  tout,  non  pas  même  à 
lamour  imaginé  comme  un  droit  ou  comme  un 
devoir.  11  était  cependant  le  seul  bien  qu'elle  dési- 
rât. Elle  avait  la  religion  de  Chénier  ou  des  liber- 
tins du  grand  siècle,  plutôt  que  des  vertueux 
radoteurs  du  sien.  Lucrèce,  Démocrite  en  avaient 
arrêté  le  dogme.  Cette  religion  ne  conteste  pas 
la  bonté  des  fruits  de  la  vie,  mais  elle  reconnaît 
qu'ils  sont  rares  et  courts.  Brcvk  hic  est  fntclus 
hommulis^  pouvait-elle  dire  avec  son  poète:  «  Le  ciel 
lui  paraissait  plus  vide  encore  que  la  terre  »,  ajoute 
le  biographe,  «  et  Dieu  fut  absent  de  sa  mort 
comme  de    sa  vie  ».  Ses  désespoirs,  ses  rêves,  ses 
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amours  furent  donc  des  parties  dans  lesquelles  ell& 
était  engagée,  sans  réserve  :  et  elle  risquait  son  tout 
là  même  où  les  croyants,  fussent-ils  des  pécheurs, 
n'aventurent  qu'une  fraction  de  leur  destinée,  cette 
terre.  Au  delà  rien.  Nul  avenir.  La  retraite  cou- 
pée; la  consolation  impossible.  C'est  ce  qui  donne 
à  la  rapide  élégie  de  sa  vie  et  de  ses  amours  une 
intensité  d'intérêt  et  d'émotion  particulière.  Si 
elle  semble,  par  le  langage  et  le  style,  l'élève  négli- 
gente de  Chateaubriand,  de  M""^  de  Staël  et  de 
Housseau.  elle  diffère  de  ces  chrétiens  spiritualistes, 
toujours  tournés  aux  compensations  d'outre-tombe, 
par  la  frénésie,  la  nudité,  la  pureté  de  son  senti- 
ment, même  impur.  —  0  monde,  ô  vie,  ù 
songe,  chantent  ses  soupirs,  ô  amour!  me  voici 
tout  entière.  Si  vous  ne  me  rendez  rien  de  ce  que 
je  donne,  je  demeure  vide  à  jamais. 

Telle  quelle,  je  la  préfère  aux  dames  protes- 
tantes dans  le  goût  de  M""-  Sand.  Ce  doit  être 
le  sentiment  de  M.  Etienne  Lamy  qui,  par  con- 
tenance, s'en  cache.  Mais  il  nous  conte  une  triste 
histoire.  A  l'entendre,  les  trois  ou  quatre  der- 
nières années  d'Aimée  de  Coigny  auraient  été 
sombres.  Moins  heureuse  qu'Hélène  et  que  Ninon, 
elle  aurait  survécu  à  son  charme  quelques  saisons. 
M.  de  Boisgelin  se  serait  délournt'  non  de  l'amie, 
mais  de  l'amante  qui  lui  avait  dédié  sa  dernière 
Heur.  Le  souci  de  mieux  tenir  sa  place  à  la  cour, 
des  remords,  des  scrupules  religieux  seraient  nés, 
au  cœur  de  ce  preux  chevalier  en  même  temps 
que  la  première  ride  de  sa  maîtresse.  Le  bio- 
graphe s'avance  un  peu  en  opinant  (juc  dès  lors 
M'"'    de    Coigny     commenc^a    d'être    malheureuse. 
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Cessa-t-elle  d'aimer?  de  voir  celui  quelle  aimait? 
ou  de  le  lui  dire  ? 

M.  Lamy  a  remarqué  rinflexion  vraiment  tendre 
de  ce  Me'moire  politique,  où  «  les  caresses  des 
«  mots  »  ne  peuvent  se  cacher  à  la  première 
ligne.  «  Dans  un  espace  de  près  de  trente  années  », 
dit-elle,  «  je  ne  mets  de  prix  à  me  rappeler  avec 
«  détail  que  les  trois  ou  quatre  dont  les  événe- 
«  ments  se  sont  trouvés  en  accord  avec  les  vœux 
«  que  M.  de  Boisgelin  et  moi  nous  formions  pour 
«  notre  pays.  »  La  phrase  entortillée  se  traduit 
d'au  moins  deux  façons.  Lamitié  qui  survécut  à 
un  noble  amour  en  garda  ce  ton  d'équivoque. 
Un  souvenir  était  entre  eux,  cette  Restaura- 
tion du  trône  et  de  l'autel,  qui  dut  sanctifier  aux 
yeux  du  dévot  pénitent  ce  que  ses  souvenirs  lui 
peignaient  de  trop  illicite,  tandis  qu'Aimée  devait 
se  complaire  secrètement  à  la  belle  ordonnance  de 
son  dernier  amour  :  il  avait  commencé  par  toutes 
les  folies  convenables  entre  deux  esprits  qui  se 
plaisent;  à  son  déclin,  il  se  parait  de  l'incompa- 
rable service  rendu  ensemble  à  la  plus  grande  des 
réalités  naturelles,  la  déesse  de  la  Patrie. 
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M.  Etienne  Lamy  simplifie  beaucoup  :  pour  lui, 
notre  jeune  captive  —  d'avant  et  d'après  ses  prisons 
—  s'était  toujours  liée  presque  sans  le  savoir  aux 
sentiments  politiques  de  ceux  qu'elle  aimait.  Elle 
portait  la  couleur  de  ses  favoris.  Libérale  et  cons- 
titutionnelle avec  ce  Lauzun  qui  finit  par  ser- 
vir la  Révolution,  elle  devint  aristocrate  avec  lord 
Malmesbur},  ralliée  avec  M.  de  Montrond,  fron- 
deuse avec  Mailla  Garât  :  le  commerce  de  Boisere- 
lin  suffirait  donc  à  l'incliner  à  la  monarchie  légi- 
time. 

M.  Lamy  a  tort  de  passer  si  vite.  Est-il  sur 
que  chacun  des  ralliements  divers  exécutés  par 
M""  de  Coigny  ne  fut  point  précédé  d'une  lutte 
piquante,  légère,  mais  approfondie,  comme  celle 
dont  les  Mémoires  nous  donnent  idée  et  qui  est 
fort  intéressante?  Aimée  ne  dut  s^»  rendre  sans 
combat  ni  aux  vues  de  Lau/un,  ni  aux  arguments 
de  Malmesbury,  ni  aux  discours  de  .Mailla  (iarat. 
Elle  dut  accorder  tour  à  tour  à  chacun  le  plaisir 
délicat  de  la  vaincre  et  de  la  fixer  pour  quelque 
temps  dans  I(>  voisinage  de  sa  pensée.  Celui  deutre 
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eux  qui  aurait  dédaigné  ce  plaisir  eût  été  un  esprit 
bien  superficiel. 

Les  doutes,  les  questions  d'une  intelligence  de 
femme,  si  elle  est  cultivée  et  forte,  reflètent  mer- 
veilleusement les  principaux  obstacles  qu'il  reste 
à  surmonter  pour  une  idée  nouvelle.  J'oserai  soute- 
nir contre  une  opinion  satirique  que  les  vraies 
femmes  incarnentà  merveille  le  sens  commun,  si  l'on 
entend  bien  par  ce  mot  une  synthèse,  et  la  plus 
fme,  de  ces  idées  reçues  qui  constituent  la  masse 
profonde  d'un  esprit  public.  Le  philosophe  ou  l'agi- 
tateur qui  se  propose  d'émouvoir  et  de  déplacer 
exactement  cet  esprit  ne  connaîtra  exactement  les 
positions  et  les  forces  de  l'adversaire  qu'auprès  d'une 
femme  informée,  curieuse  et,  comme  elles  aiment  à 
se  dire,  sans  parti  jiris. 

A  ce  point  de  vue,  le  dialogue  de  Bruno  de  Bois- 
gelin,  qui  veut  faire  la  monarchie,  avec  son  amie 
qui  s'en  moque,  mais  qui  est  fort  intéressée  par 
tout  ce  que  pense  Bruno,  forme  une  page  d'un  grand 
sens.  M""  de  Coigny  y  révèle  son  goût  solide, 
modéré  et  sûr.  Elle  voit  tout  d'abord,  très  nette- 
ment, ce  qui  est  prochain.  Il  faut  que  son  ami  la 
pousse,  et  même  qu'il  la  presse  un  peu,  pour  qu'elle 
s'élève  au-dessus  de  ces  prétendues  solutions  <(  pra- 
tiques »  qui,  de  tout  temps,  passèrent  pour  les  plus 
vraisemblables,  mais  qui  manquent  toujours  dans 
le  j  eu  conci'et  de  l'histoire,  précisément  parce  qu'elles 
sont  toutes  contiguës  au  système  en  voie  de  crouler. 
Ces  grands  esprits  pratiques  oublient  toujours  de 
calculer  la  réaction! 

En   1812,    ridée    de    la    chute    de    l'Empereur 
avait  rang  de   chimère.    Pourtant  les  analyses  de 


UN  THEORICIEN  DE  LA  MONARCHIE  27") 

M.  de  Boisgelin  furent  si  précises,  et  si  claires,  que 
son  amie  n'y  put  tenir. 

—  Eii  bien,  lui  dit-elle,  il  ne  faut  plus  le  gar- 
der pour  maître  ;  renonçons  à  lui  et  même  à  l'Em- 
pire. 

—  Retournons  en  royaume,  poursuit  Boisgelin, 
fier  de  Favantage . 

Mais  l'idée  d'une  royauté  parait  extrêmement 
surannée  à  la  jeune  femme 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  Je  veux,  dit  Boisgelin, 
quelque  chose  de  savamment  combiné,  de  fort, 
de  neuf:  «  en  conséquence,  j'opine  pour  rétablir  la 
France  en  royaume  et  pour  appeler  Monsieur, 
frère  du  feu  roi  Louis  XVI,  sur  le  trône  ». 

M""  do  Goigny  considéra  cette  opinion  tantôt 
comme  une  ingénieuse  plaisanterie,  tantôt  comme 
un  «  sophisme  insoutenable  ».  Boisgelin  tenait 
bon.  Il  développait  sa  théorie  de  la  France  nou- 
velle, théorie  trop  constitutionnelle  pour  notre 
goût,  et  trop  parlementaire.  Mais  elle  avait  des  par- 
ties justes,   elle  impliquait  la  Monarchie. 

Quand  on  n'a  point  de  troupes  à  insurger,  ni 
de  bandes  populaires  à  diriger,  la  théorie  demeure 
le  meilleur  mode  de  l'action  :  elle  en  étudie  le  ter- 
rain. Bruno  de  Boisgelin  s'appliquait  donc  à  théo- 
riser fermement  pour  endoctriner  sa  maîtresse  et  la 
mieux  préparer  aux  surprises  de  l'avenir.  Sans 
aucun  doute,  ces  leçons  risquaient  de  ne  servir  à 
rien.  Gomme  tout  ce  qui  est  d'avenir,  elles  ne  pou- 
vaient être  utiles  que  moyennant  une  occasion, 
c'est-à-dire  par  aventure,  conjoncture  et  cotuhina- 
zioiif  :  mot  admirable  que  les  Français  traduisent 
mal.  Toute  la  politique  se  réduit  à  cet  art  de  guetter 
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lu  conibinazione,  Theiireiix  hasard,  de  ne  point 
cesser  d'épier  un  événement  comme  s'il  était  là, 
l'esprit  tendu,  le  cœur  alerte,  la  main  libre  et 
presque  en  action.  Celui  qui  guette  de  la  sorte  ne 
dédaigne  rien.  Il  sait  que,  de  ce  point  de  vue,  les 
hommes  et  les  choses  n'ont  que  valeur  de  position  : 
le  propre  des  orages  est  justement  de  renverser  la 
position  et,  par  conséquent,  de  renouveler  les  va- 
leurs. La  plus  petite  force,  le  plus  maigre  concours 
peut  par  comhinazionc,  et  d'un  léger  coup  de  for- 
tune, être  affecté  soudain  d'une  puissance  inatten- 
due, et  qui  décidera  de  tout. 

—  Aucun  Empire  n'est  possible.  Eh  !  bien,  dit 
Aimée,  puisqu'il  faut  unir  la  liberté  et  l'ordre... 

—  Arrêtez,  dit  Bruno,  pas  de  République,  pas  de 
président,  pas  de  Congrès!  Ces  institutions  ne  valent 
rien  pour  la  situation  de  la  France. 

—  Et  Napoléon  11?  Une  régence?... 

Bruno  démontre  l'impossible.  Elle  songe  à  celui 
qui  devait  être  Louis-Philippe. 

—  Peut-être  ces  considérations-là, lui  dis-je,  pourront-elles 
décider  à  appeler  M.  le  duc  d'Orléans  ! 

Quand  une  fois  j'eus  dit  ces  paroles,  étonnée  du  cliemin 
que  j'avais  fait,  j'ajoutai  : 

—  Eh  bien,  trouvez-vous  que  je  vous  cède  assez.  Êtes-vous 
content"? 

—  Non,  certes,  me  dit-il,  vous  embrouillez  toutes  les 
questions  et  vous  faites  de  la  révolution.  Vous  prenez  un  Roi 
électif  dans  la  famille  des  rois  légitimes  et  vous  introduisez 
la  turbulence  dans  ce  qui  est  destiné  à  établir  le  repos. 

Boisgelinsempresse  de  démontrer  que  le  candidat 
de  sa  maîtresse  serait  dans  une  position  bien  fausse. 
Mais    son  amie    insiste.    Elle   a  le  préjugé   de    la 
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France  moderne.  Son  cœur  est  révolutionnaire.  Le 
mot  (le  royauté  légitime  lelTraie.  Elle  voit  venir  les 
ultras.  Voilà  pourquoi  le  nom  de  «  monsieur  le  duc 
d'Orléans  »,  avec  qui  elle  a  d'ailleurs  été  élevée,  re- 
vient dans  la  conversation. 

—  Mon  Dieu  !  me  dit  M.  de  Boisgelin,  que  vous 
raisonnez  mal  ! 

Et,  très  Lon  royaliste,  encore  qu'un  peu  teinté  des 
nuances  du  libéralisme  à  l'anglaise,  Bruno  déve- 
loppe quelle  politique  imposeraient  les  nécessités 
entrevues. 

Ce  que  vous  dites  aurait  quelque  apparence  si,  dans  uu 
moment  de  rei»entir  et  d'élan,  le  peuple  l'rançais  en  larmes 
Sf  prosternait  aux  pieds  du  roi  boui'bon  pour  lui  rendre  la 
couronne  en  se  mettant  à  sa  merci.  Je  ne  répondrais  point 
alors  de  la  cruauté  de  sa  vengeance,  parce  que  je  ne  me  fais 
garant  ni  de  sa  générosité  ni  de  sa  force.  Mais  je  ne  parle 
que  d'une  combinaison  d'idées  dans  laquelle  la  légitimité 
entrerait  comme  le  gage  du  repos  public,  qui  mettrait  le 
))euple  à  l'abri  des  mouvements  que  cause  l'ambition  de  par- 
venir à  la  suprême  puissance,  et  d'une  forme  de  gouverne- 
ment dans  laquelle  le  trône  ayant  une  placeattitrée,  légale  et 
précise,  se  trouverait  partie  nécessaire  du  tout,  mais  serait 
loin  d'être  le  tout. 

Sur  ce  trône,  au  lieu  d'un  soldat  turbulent  ou  d'un  homme 
de  mérite  aux  pieds  duquel  —  comme  vous  l'avez  bien 
observé  —  notre  nation,  idolâtre  des  qualités  personnelles, 
se  prosternerait,  je  demande,  dis-je,  qu'on  y  place  le  gros 
Monsieur,  puis  M.  le  comte  d'Artois,  ensuite  ses  enfants  et 
tous  ceux  de  sa  race,  par  rang  de  primogénituro  :  attendu 
<iue  je  ne  connais  rien  qui  prête  moins  à  l'enthousiasme  et 
qui  ressemble  j)lus  à  l'ordre  numérique  que  l'ordre  de  nais- 
sance, et  conserve  davantage  le  respect  pour  les  lois,  que 
l'amour  pour  le  monarque  finit  toujours  par  ébranler. 

Cette  observation  assez  fine  est  suivie  dune  vue 
plus  fine.    Doisgclin,    parlant  en    pliilosophe    |>()li- 
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tique,  vient  à  dire  que,  somme  toute,  laroyauté  légi- 
time, qui  est  le  plus  personnel  de  tous  les  gouverne- 
ments, est  aussi  celui  qui  se  ressent  le  moins  des  dé- 
fauts de  la  personne  du  roi.  u  Je  m'inquiète  peu, 
«  comme  vous  le  voyez,  de  l'union  qu'il  pourrait  y 
«  avoir  entre  ses  bons  sentiments  et  ses  mauvaises 
«  actions.  » 

Tout  autre  prétendant  que  Louis  XVIII  devient 
en  conséquence  un  usurpateur  aux  beaux  yeux  de 
M"''  de  Coigny  : 

«  —  Vous  avez  raison  :  ou  Bonaparte  ou  le  frère 
«  de  Louis  XVI.  Eh  bien,  vive  le  Roi,  puisque  vous 
'(  le  voulez.  Mon  Dieu,  que  ce  premier  cri  va  éton- 
«  ner  I  On  dit  qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
<(  coûte  :  le  premier  mot  à  dire  sur  ce  texte-là  est 
«  bien  autrement  difficile...  Allons,  vive  le  Roi  !  » 


IV 
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Ici,  la  grande  page,  la  page  qu'il  faut  lire  et  mé- 
diter, parce  qu'elle  dégagera  les  esprits  empêtrés 
d'histoire  métaphysique,  quant  à  ce  que  nous 
avons  nommé  tout  à  l'heure  la  génération  des  évé- 
nements. Cette  page  révèle  que  le  mot  impossible, 
qui  jadis  n'était  pas  français,  est  du  moins  celui 
qu'il  faut  se  garder  d'introduire  arbitrairement 
dans  les  calculs  de  politique  à  venir.  Le  réalisme 
ne  consiste  pas  à  former  ses  idées  du  salut  public 
sur  la  pâle  supputation  de  chances  constamment 
déjouées,  décomposées  et  démenties,  mais  à  pré- 
parer énergiquement,  par  tous  les  moyens  succes- 
sifs qui  se  présentent,  ce  que  l'on  considère  comme 
i)on,  comme  utile,  comme  nécessaire  au  pays.  Nous 
ignorons  profondément  quels  moyens  se  présen- 
teront. Mais  il  dépend  de  nous  d'être  lixés  sur  notre 
but,  de  manière  à  saisir  sans  hésiter  ce  (\n\  nous 
rapproche  de  lui. 

Oui,  Ton  était  en  1812,  et  ni  rien  ni  personne 
ne  pouvait  faire  qu'on  n'y  fût  point.  Voilà  ce  qui 
était  donné  aux  conspirateurs  :  une  multitude  de 
forces  surhumnines  en  travail.  Et.  sur  l'essence,  sur 
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le  quantum  de  ces  forces,  résultante  de  tous  les  siècles 
de  l'histoire,  on  ne  pouvait  rien.  Mais  on  pouvait 
prévoir  que  leur  rencontre  déterminerait  une  crise. 
Laquelle?  A  quel  moment  ?  Au  profit  de  qui  ? 
Contre  qui?  Là  revenait  l'incertitude.  Là  donc  l'ef- 
fort humain  pourrait  s'exercer  avec  foi.  Un  effoit 
très  simple,  appliqué  à  la  juste  place  oii  des  éner- 
gies presque  égales  se  contrarieraient,  pourrait 
développer  des  conséquences  infinies.  Napoléon 
régnant,  les  armées  impériales  couvrant  TEurope,^ 
un  homme  obscur  conversait  avec  sa  maîtresse.  11 
venait  de  la  rallier  à  la  cause  qu'il  croyait  juste. 
Elle  venait  de  répéter  :  «  Vive  le  Roi  !  » 

M.  de  Boisgelia,  enchanté  de  ce  cri,  avait  Fair  rayonnant. 
Je  lui  ris  au  nez,  en  songeant  au  temps  qu'il  lui  avait  fallu 
pour  acquérir  à  son  parti  une  seule  personne,  pauvre  femme 
isolée,  ayant  rompu  les  liens  qui  rattachaient  à  l'ancienne 
honne  compagnie,  n'en  ayant  jamais  voulu  former  d'autres, 
et  étant  restt'-e  seule  au  monde  ou   à  peu  près. 

—  Vous  avez  fait  là,  lui  dis-je,  une  belle  conquête  de 
parti.  C'est  comme  si  vous  aviez  passé  une  saison  à  attaquer 
par  ruses  et  enfin  pris  d'assaut  un  chàteau-fort,  abandonné 
au  milieu  d'un  désert. 

—  Je  ne  suis  point  de  cet  avis,  me  répondit  M.  de  Bois- 
gelin,  ce  fort-là  nous  sera  utile  ;  j'en  nomme  M.  de  Talley- 
rand  commandant,  et  je  suis  bien  trompé,  si,  l'ennemi  com- 
mun succombant  par  sa  propre  folie,  le  pays  ne  peut  se 
sauver  par  la  sagesse  de  M.  de  ïalleyrand. 

M"''  de  Coigny  connaissait  Talleyrand  ! 

Ce  petit  détail  était  de  ceux  qui  intervertissent 
les  rapports  des  choses  humaines.  En  politique 
plus  encore  que  dans  les  autres  ordres  de 
la  nature,  la  proportion  est  faible  entre  un 
effet   produit  et   ses    causes   immédiates.   Tout    y 
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ost  concours,  conjonction,  brusque  mi>e  en  rap- 
port de  rniclifs  d'une  imprévisible  énergie.  As- 
surément, le  compte  fatal  se  retrouve  après  coup, 
quand  on  fait  le  dénombrement  de  toutes  les  causes 
en  jeu.  Mais,  à  Fheure  d'agir,  on  les  ignorait. 
Elles  s'ignoraient  elles-mêmes  ou  ne  savaient  pas 
leur  valeur.  M"'  de  Coigny  ne  se  doutait  absolu- 
ment pas  de  sa  force,  qui  résultait  du  fait  quelle 
voyait  M.  de"  Talleyrand  chaque  jour.  Mais  le 
théoricien  avait  fait  un  calcul  exact  fondé  sur 
une  vue  juste  :  l'ancien  évùque  d'Autun  devait  tenir 
un  jour  la  clef  de  la  situation. 

M"''  de  Coigny  eut  à  recommencer,  avec  plus 
de  finesse,  auprès  de  Talleyrand,  la  campagne 
brillante  qu'avait  menée  contre  elle-même  Bruno 
de  Boisgelin.  Cne  année  se  passa.  Les  événements, 
à  leur  ordinaire  et  selon  le  cours  inégal  qui  leur  est 
propre,  se  précipitaient  ou  dormaient.  La  retraite  de 
Russie  étonna  un  instant  et  fut  oubliée,  car  on  l'ou- 
blia !  Pour  se  distraire  ou  nous  faire  prendre  pa- 
tience, Aimée  de  Coigny  donne  des  croquis  faits  à 
coups  de  griffe  (le  mot  est  de  M.  Lamy)  d'après 
l'entourage  mâle  et  femelle  du  Monk  ou  du  Warwick 
futur.  Elle  se  moque  des  rêveurs  de  constitutions. 
«  Vouloir  faire  une  bonne  chose  toute  seule  et  sans 
pri'cédent,  c'est  rrvri'  le  hicn  cl  [dire  le  )nal  », 
dit-elle  en  une  phrase  qui  ne  saurait  mauquer  de 
plaire  à  l'auteur  de  rElapo.  Elle  juge  entre-temps 
l'éloquence  des  bulletins  de  la  Crande  Armée  :  un 
«jargon  moitié  soldatesque  et  moitié  rhéteur  qu'on 
appelait  .sy>/<  sn//r  ».  Un  peu  plus  tard,  sont  appré- 
ciées avec  dureté,  mais  justesse,  les  coûteuses 
merveilles  de  1811-  : 
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Je  ne  me  charge  pas  de  rappeler  les  tiois  mois  de  la  cam- 
pagne la  plus  savante  de  Bonaparte.  Cette  partie  fatale  dont 
la  France  étaitrenjeu  fut  admirablement  bien  jouée  par  l'em- 
pereur, et  si  tous  les  habitants,  les  citoyens  doivent  le  regar- 
der comme  leur  destructeur,  pas  un  militaire,  dit-on,  n'a  le 
droit  de  le  critiquer.  Comme  athlète,  il  est  tombé  de  bonne 
grâce;  son  honneur  de  soldat  est  à  couvert,  sa  vie  comme 
homme  a  été  conservée  ;  il  n'y  a  eu  que  notre  pays  et  nous  de 
perdus.  On  n'a  donc  aucun  reproche  à  lui  faire,  tels  sont  le? 
raisonnements  de  certaines  gens. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  été  voir 
M.  de  Talleyrand,  dit  un  jour  Boisgelin  à  l'intelli- 
gente disciple. 

Elle  fit  trois  ou  quatre  visites  coup  sur  coup.  Et, 
cette  fois,  elle  endoctrina  sans  biaiser.  Le  vieux 
catéchumène  la  fit  passer  par  la  filière  qu'elle  avait 
parcourue  :  Napoléon  II,  le  duc  d'Orléans... 

—  Pourquoi  pas  le  frère  de  Louis  XVI?  dit-elle 
enfin. 

il  ne  donnait  pas  de  réponse.  C'est  que  Talley- 
rand eût  mieux  aimé  attendre  la  Restauration  et  se 
donner  le  mérite  de  l'avoir  faite.  Mais  l'agile  bon 
sens  de  cette  Erançaise  n'admettait  pas  que  l'histoire 
SB  fît  toute  seule.  «  Comme  l'événement  que  je 
«  voulais  avait  besoin  d'être  fait,  rf  (jii'il  ne  serait 
«  point  arrivé  naturellement,  la  nonchalance  de 
«  M.  de  Talleyrand  m'était  insupportable.  » 

Enfin,  le  mot  décisif  fut  prononcé  : 

—  Madame  de  Coif/n//,  Je  veu.r  bien  du  Hoi,  moi, 
mais... 

Elle  ne  le  laissa  point  achever,  mais  elle  lui 
sauta  au  cou.  L'ex-évêque  ne  stipula  rien,  que 
sa  propre  sûreté,  ce  qui  fut  accordé  sans  peine, 
et,  bientôt,  dans  la  vacance  du  pouvoir,  qui  ne  tarda 
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point,   M.    do    Talleyrand    osa,  risqua  et   réussit. 

On  me  demandera  si  Talleyrand  neùt  pas  com^u, 
de  toute  façon,  la  même  entreprise  :  un  tel  projet 
n'était-il  pas  alors  dans  l'air  du  temps,  dans  la  force 
des  choses  ?  Je  n'aime  pas  beaucoup  l'air  du  temps,  je 
ne  sais  pas  bien  ce  que  c'est  que  la  force  des  choses. 
Aimée  de  Coigny  a  raison,  les  événements  n'arrivent 
point  naturellement.  11  faut  quelqu'un  pour  leur 
donner  figure  humaine,  tour  utile  et  heureux.  Dé- 
gageons nos  esprits  de  ce  fatalisme  mystique. 
En  1814,  plusieurs  solutions  se  montraient.  Si  la 
meilleure  prévalut,  c'est  en  majeure  partie  par  un 
etTet  de  l'adresse  de  Talleyrand.  Mais  rien  ne 
prouve  que  Talleyrand  s'y  fût  employé  sans  les  ins- 
tances et  les  assurances  précieuses  dont  il  était 
l'objet  de  la  part  de  M"-  de  Coigny  et  du  marquis 
de  Boisgelin.  celui-ci  expressément  accrédité  par  le 
Roi. 

Les  vieux  routiers  de  la  politique  excellent  à 
exécuter  un  projet.  Ils  en  ont  rarement  le  premier 
éclair.  Habitués  à  chercher  le  moyen  le  pins  com- 
mode, il  leur  arrive  de  rechercher  aussi  (ce  (jui  est 
tout  différent  le  but  le  plus  voisin,  au  liru  du  but 
utile.  En  rappelant  à  Talleyrand  les  hautes  (Uictrines 
(lu'elle  tenaitde  son  ami,  la  jeune  femme  lui  signala 
un  ouvrageenfin  dignede  son  talent.  Elle  lui  apporta 
ce  que  l'on  nomme  ordinairement  une  bonne  idée, 
ot  qui  n'est  point  si  méprisable. 


Il  est  permis  de  préférer  à  l'amusant  détail  de 
cette  intrigue  de  château  et  de  salon,  la  poétique 
aventure  de  JeannedArc.  Ainsinotre  xv^  siècle  appa- 
raît-il supérieur  au  xix^  Mais,  à  peu  près  comme 
chevauchées  de  la  Pucelle,  les  allées  et  venues  de 
M""  de  Coigny  laissent  voir  le  jeu  naturel  de  l'his- 
toire du  monde.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  en  nombre, 
mais  de  choisir  un  poste  d'où  attendre  les 
occasions  de  créer  le  nombre  et  le  fait.  La  ché- 
tive  bergère  souleva  par  le  centre  même,  qu'elle 
avait  discerné  avec  infiniment  de  sagesse  et  de  tact, 
la  force  immense  de  la  mysticité  de  son  siècle. 
La  grande  dame  déclassée  toucha  au  point  sensible 
les  intérêts  du  premier  politique  contemporain.  Ces 
passions  et  ces  intérêts,  une  fois  qu'ils  sont  mis  en 
branle,  se  recrutent  eux-mêmes  leurs  auxiliaires  : 
courtiers,  sergents  et  partisans.  Les  foules,  les 
événements  en  sont,  pour  ainsi  dire,  aimantés  et 
polarisés.  Dans  l'écoulement  infini  des  circons- 
tances sublunaires,  un  être  seul,  mais  bien  muni 
et  bien  placé,  si,  par  exemple,  il  a  pour  lui  la 
raison,  peut  ainsi  réussir  à  en  dominer  des  mil- 
lions d'autres  et  décider  de  leur  destin.  L'audace, 
l'énergie,  la  science  et  l'esprit  d'entreprise,  ce  que 
l'homme  enfin  a  de  propre  comptera  donc  toujours. 
Un   moment    vient  toujours    oiî    le   problème  du 
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succès  est  une  question  de  lumières  et  se  réduit  à 
rechercher  ce  que  nos  Anciens  appelaient  junctura 
rerum,  le  joint  oîi  fléchit  l'ossature,  qui  partout 
ailleurs  est  rigide,  la  place  oi^i  le  ressort  de  l'action 
va  jouer. 
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Appendice  I 


Le  premier  numéro  de  Minerva  avait  publié  la  pièce 
suivante,  sans  nom  d'auteur  : 


INVOCATION  A  MINERVE 


L'homme,  et    non  l'homme  qu 
l'appelle  Caillas. 

Aristote. 


I 


Déesse  athénienne,  invoquée  sous  le  nom  romain, 
rassure-toi  sur  le  sens  de  notre  cortège  ;  ne  fais  aucune 
erreur  sur  nos  intentions,  Minerva.  Prends  garde.  Jeune 
fille,  de  ne  pas  nous  confondre  avec  ces  savants  oublieux 
qui,  t'ayant  gravée  au  frontispice  de  leur  volume,  n'ont 
pas  pu  se  défendre  de  rider  ton  front  délicat.  Les 
pauvres  gens  te  voulaient  faire  à  leur  image  :  puisses-tu 
nous  former,  au  contraire,  sur  ta  beauté. 

O  Minerve,  nous  ne  sommes  pas  des  archéologues  et, 
bien  que  plusieurs  d'entre  nous  soient  versés  dans  le 
doux  mystère  de  ta  fable,  ce  n'est  pas  la  mythologie,  ni 
l'épigraphie,  ni  aucune  science  particulière  qui  les  a 
conduits  dans  nos  rangs.  N'alléguons  même  pas  cette 
profession  de  poète  ou  de  sage  qui  appartient  également 
à  certains.  Des  hommes,  des  hommes  mortels,  voilà 
leurs  titres  auprès  de  toi  !  Mais  ils  s'avancent,  ennemis 

11) 
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des  prétentions,  des  ambages  vains  :  simples,  usant  des 
mots  qui  sont  entendus  de  chacun,  celui-ci  grave,  un 
autre  plus  riant  ou  plus  familier,  tous  des  fruits  à  la 
main,  la  tête  ceinte  de  couronnes,  mus  par  une  raison 
aussi  générale  que  toi. 

Des  hommes,  ô  Minerve  !  des  hommes  conscients, 
autant  que  soucieux,  de  ce  qui  leur  manque,  dévorés  du 
sacré  désir.  Que  d'autres,  moins  pieux  ou  moins  réilé- 
chis,  t'aient  donné  pour  prison  une  case  de  leur  pensée, 
qu'ils  t'enferment  en  un  point  du  temps,  ou  dans  un  lieu 
du  monde  !  Entends  mieux  nos  propos  :  c'est  la  vie,  la 
vie  tout  entière  et  non  un  fragment  de  la  vie,  toute 
science,  et  non  telle  science  unique,  tout  art,  toute  mo- 
rale, toute  rêverie,  tout  amour  qui  sont  exposés  devant 
toi.  Il  faut  que  tu  nous  marques  la  cadence  de  l'univers. 


II 


Ton  histoire,  déesse,  commence  beaucoup  plus  tôt 
qu'on  ne  l'a  écrit,  elle  se  prolonge  au-delà  des  temps  qui 
lui  sont  assignés. 

De  tous  les  animaux  qui  étaient  épars  sur  la  terre, 
tu  vis  que  l'homme  était,  sans  comparaison,  le  plus 
triste,  et  tu  choisis  ce  mécontent  pour  en  faire  ton  pré- 
féré. Déesse,  tu  rendis  sa  mélancolie  inventive  ;  il  lan- 
guissait, tu  l'instruisis  à  changer  le  visage  de  ce  monde 
qui  lui  déplaît.  Une  bonne  nourrice  sait  endormir  ainsi 
la  plainte  du  petit  enfant. 

Ainsi  tu  fis  des  pauvres  hommes.  Que  de  jouets  pré- 
cieux tu  nous  as  fait  descendre  de  la  tête  de  Jupiter  !  Les 
poètes  n'ont  oublié  ni  le  feu  de  ton  Prométhée,  ni  Tolive 
athénienne,  ni  les  ruses  de  guerre  suggérées  aux  héros, 
ni  ta  llûte  qui  accompagna  les  chanteurs.  Mais  il  faut 
te  rendre  une  justice  plus  complète.  La  charrue,  le 
vaisseau,  le  double  pressoir,  la  navette,  les  murailles 
des  villes  et  celles  du  toit  familier,  le  pavé  des  chemins, 


INVOCATION  A  MINERVE  291 

les  conduites  de  l'eau,  les  métaux  devenus  dociles,  il 
n'y  a  rien  du  matériel  primitif  que  le  genre  humain  ne 
t'ait  dû. 

Ce  que  la  tradition  te  refuse,  ou  ce  qu'elle  attribue  à 
d'autres  inventeurs,  la  réilexion  qui  se  ressaisit  te  le  rend. 
Mais  elle  fait  bien  voir  que  nos  derniers  trésors  sont  éga- 
lement ton  bienfait.  Qu'il  s'agisse  de  détruire  ou  d'édifier, 
l'ingéniosité,  l'audace,  lapatience,  l'heureux  concept,  cela 
est  tien.  Ce  qu'on  nomme  progrès  n'est  que  la  consé- 
quence d'impulsions  que  tu  nous  donnas.  S'il  est  assuré 
que  l'invention  du  labour  ou  cette  idée  de  se  confier  aux 
forces  des  eaux  ont  mérité  sans  doute  une  admiration  plus 
profonde  que  l'appareil  de  la  télégraphie  sans  fil,  celle-ci 
n'est  point  méprisable,  j'y  reconnais  tes  mains  sublimes, 
ma  déesse.  La  découverte  occupe,  elle  exerce,  elle  amuse 
et,  si  le  succès  la  couronne,  elle  rendra  aux  hommes  des 
services  inattendus.  Fidèle  compagne  d'Ulysse,  ô  trois 
fois  chère  au  genre  humain,  sois  bénie  de  ta  compassion  ! 
Un  impie  seul  te  refusera  son  tribut. 

Cet  impie,  ce  doit  être  un  esclave  de  sa  paresse  !  Il 
ne  te  connaît  pas.  Il  ne  sait  pas  le  vol  suave  des  moments 
de  la  vie  qui  s'écoulent  sous  ton  autel  :  leur  nombre  est 
infini;  cependant,  ils  se  meuvent  I  Les  abîmes  qu'ouvre 
le  Temps  se  laissent  franchir.  L'œuvre  a  beau  varier,  ton 
ouvrier  participe  des  durées  éternelles.  Son  effort,  tant 
il  est  facile,  est  une  grâce,  et  son  plaisir,  tant  il  est 
noble,  une  vertu.  Content  de  soi  ou,  pour  mieux  dire, 
tout  à  fait  oublieux  de  soi,  l'homme  que  tu  distrais  se 
livre  aux  Heures  éphémères  sans  en  éprouver  l'aiguil- 
lon. 


III 


En  un  seul  cas, Minerve,  on  pourra  se  plaindre  de  toi. 
C'est  quand  il  nous  arrive  d'arrèler  le  travail  et  de  con- 
sidérer la  seconde  nature  (pie  tu  nous  permis  de  créer. 
O  Chaos  !  O  père   des    monstres!  Car  il   se   trouve  que 
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cette  œuvre  est  effroyablement  toufYueet  dense,  comme  si 
la  forêt  première  eût,  à  peine  éclaircie,  donné  le  jour  à 
de  nouveaux  peuples  de  ronces  moins  faciles  à  péné- 
trer. Que  de  fer!  Que  de  feu!  Que  d'engins  variés  et 
que  de  complexes  organes  !  Que  d'opérations  presque 
inouïes,  surajoutées  !  Que  de  connaissances  disparates 
amoncelées  !  Supputez  les  terres  nouvelles,  les  nations 
sorties  de  la  nuit,  les  profondeurs  du  ciel  ouvertes,  l'im- 
perceptible appréhendé.  L'homme,  qui  inventait  afin  de 
s'asservir  le  monde,  est  troublé  maintenant  par  les  ser- 
viteurs nés  de  lui.  Il  en  est  à  se  demander  ce  qu'il  fait 
au  milieu  de  ces  biens  dont  il  perd  le  compte.  O  déesse, 
voilà  l'inquiétude  moderne.  L'état  de  nos  esprits  égale 
l'état  de  nos  cœurs.  L'industrie,  et  la  civilisation  les  ont 
compliqués. 

Un  pareil  mal,  Minerve,  rien  ne  nous  permet  de  con- 
jecturer que  tu  l'ignoras.  N'as-tu  pas  assisté  à  la  nais- 
sance des  civilisations  de  l'Asie?  Elles  étaient  tes  filles, 
et  tu  connus  leur  tumultueuse  fureur.  Tu  vis  bâtir  les 
villes  des  ingénieux  Mycéniens.  Tu  connus  Tyr.  Sydon, 
l'Egypte,  l'Assyrie  lointaine,  les  empires  plus  éloignés 
sur  les  deux  bords  du  fleuve  Indus.  Athéna,  Athéna, 
dis-nous  ce  que  dit  ta  sagesse  quand,  d'entre  ces  bar- 
bares attentifs  à  tous  tes  conseils,  de  la  plus  belle 
époque  de  ces  barbaries  avancées,  tu  fis  paraître  en 
Grèce  quelque  chose  de  différent  et  de  meilleur. 

Tes  Grecs  athéniens  étaient  les  plus  intelligents  et 
les  plus  sensibles  des  hommes.  Ils  virent  donc  beau- 
coup plus  vite  les  maux  attachés  à  tout  bien,  et  le  génie 
leur  parut  un  don  plus  cruel.  Tu  les  vis  les  premiers 
sourire  de  la  vanité  des  passe-temps  que  tu  fournissais 
et  de  la  monotonie  de  la  succession.  Ni  le  plaisir  de 
faire  une  œuvre,  ni  la  joie  de  la  posséder,  ni  l'ivresse 
d'en  imaginer  de  nouvelles  ne  compose  un  état  qui 
soit  satisfaisant.  Ouvriers,  artisans,  législateurs,  sages 
ou  poètes,  et  je  dirai  même  amoureuses  et  courti- 
sanes, ce  peuple  magnanime  ne  fut  point  ta  dupe  long- 
temps. 11  riait  de  ta  peine  comme  Apollon  ton  frère  peut 
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rire  des  mauvais  chanteurs.  En  réalité,  sa  tristesse, 
dorée  d'une  courte  espérance,  n'avait  fait  que  grandir. 
Elle  ressemblait  à  la  nôtre,  de  notre  temps  :  débordés 
comme  nous,  quoique  autrement  que  nous  par  les 
créatures  de  leur  génie,  ils  en  étaient  au  point  où  nous 
parviendrons  quand  nous  aurons  un  peu  grandi  au- 
dessus  de  nous-mêmes.  Tu  les  vis,  Athénienne,  et  ton 
cœur  tendre  se  rouvrit;  mais  ton  nouveau  présent  passa 
de  beaucoup  le  premier. 


IV 


On  ne  l'a  pas  nommé  encore.  Je  ne  peux  appeler  un 
nom  ces  désignations  flottantes,  riches  en  équivoques, 
passibles  d'objections  de  la  part  de  tes  adversaires. 
Tantôt  Ton  dit  Sagesse,  tantôt  Mesure,  ou  Perfection, 
ou  Beauté,  et  peut-être  Goût.  D'autres  préfèrent 
Rythme,  Harmonie.  Et  d'autres.  Raison.  N'est-ce  pas 
aussi  la  Pudeur?  N'est-ce  pas  le  flambeau  des  Compo- 
sitions éternelles?  La  victorieuse  du  Nombre,  la  claire 
et  douce  Qualité?  On  la  figurée  comme  un  Lien  mysté- 
rieux autour  d'une  gerbe,  comme  le  Frein  mis  à  la 
bouche  de  célestes  chevaux,  comme  la  Ligne  pure 
cernant  quelque  noble  effigie,  comme  un  Ordre  vivant 
qui  distribue  avec  convenance  chaque  partie  :  ô  mélan- 
coliques images,  imparfaite  allusion  à  la  splendeur  qui 
n'est  qu'en  toi!  J'arrive  après  les  autres  pour  tenter  de 
la  définir.  Mais  j'aime  mieux  te  dire,  ô  déesse. ce  que 
j'en  sais.  (  hii  la  trouve,  trouve  la  paix  en  même  temps. 
11  s'arrête,  sachant  que  l'au-delà  ni  l'en-deçà  n'enferment 
rien  qu'il  ne  possède.  L'homme  vulgaire  pense  :  celui-ci 
pense  bien.  Les  Grecs  nous  semblent  aujourd'hui  avoir 
trop  abusé  de  cette  fine  particule  qu'ils  ont  reçue  de 
toi.  Dis,  la  comprenons-nous?  Savons-nous  ce  que  c'est 
<pie  bien  être,  bien  vivre,  bien  mourir,  bien  penser  ?  Sentie 
d'abord  exactement,  puis  négligée,  puis  méconnue,  la 
leçon  de  Minerve  n'a  cependant  jamais  été  oubliée  tout 
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à  fait  :  nos  pires  déchéances  se  souviennent  qu'il  est 
des  règles,  des  figures,  des  lois  suivant  lesquelles  s'en- 
trevoit le  bonheur  et  se  peut  fixer  la  beauté. 

Comme  un  navire  qui  descend  sous  le  pli  de  la  .vague 
est  trop  bien  construit  pour  sombrer  :  ta  Civilisation, 
celle  que  Ton  désigne  entre  toutes  les  autres  quand  on 
veut  nommer  Texcellente,  ne  s'est  jamais  perdue,  quoi- 
qu'on l'ait  perdue  quelquefois.  On  dit  que  l'homme 
crée  un  règne  nouveau  dans  le  monde  :  l'homme  clas- 
sique constitue  un  règne  dans  le  règne  humain.  11 
s'étend  sur  le  meilleur  de  l'œuvre  romaine  et  française. 
L'Eglise  a  mis  ton  nom,  Minerva,  sur  plus  d'un  autel; 
en  Italie,  en  Thrace,  tu  triomphes  près  de  sa  croix.  Des 
coins  de  France  gardent,  eux  aussi,  ton  vocable.  La 
douceur  de  notre  langage,  la  politesse  de  nos  mœurs, 
le  raffinement  des  arts  de  l'amour  ne  seraient  point  nés 
sans  iVIinerve.  Ton  influence  agit  de  tout  temps.  Si  elle 
a  pu  faiblir  au  cours  d'un  seul  siècle,  il  en  a  souffert. 
Plus  il  se  compliquait,  plus  il  eût  été  sage  de  s'adresser 
à  toi,  tant  pour  mettre  en  bon  ordre  des  notions  qui 
l'enrichissaient  que  pour  distribuer  le  flot  d'une  humeur 
vagabonde. 

Le  siècle  nouveau-né  comprendra  que  l'heure  le 
presse.  Un  degré  de  malaise  permet  le  traitement;  un 
autre  n'admet  que  la  mort.  Déesse,  vois  nos  bras  et  nos 
mains  que  chargent  les  œuvres.  Ecoute  quels  démons 
nous  soufflent  la  vie.  Le  plus  lâche  refuse  de  se  reti- 
rer sans  combattre.  Ah  !  nous  ne  sommes  pas  une  race 
de  suicides.  L'activité  circule  dans  les  veines  de  notre 
peuple,  aucun  effort  ne  nous  coûtera  pour  guérir.  De 
tous  les  lieux,  de  tous  les  âges,  immortelle,  pourquoi 
refuserais-tu  ton  conseirrr^'ille  de  la  nature  et  supérieure 
à  ta  mère,  ainsi  tire  de  notre  sol  des  générations  meil- 
leures que  lui. 

Nous  relisons  tous  tes  poètes.  Ronsard,  Racine,  La 
Fontaine,  Molière  ont  reparu  à  nos  chevets.  Comme 
nous  reprenons  le  chemin  de  Versailles!  Sans  dédai- 
gner les  jeunes  merveilles  du  gothique,  nous  rendons  à 
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la  colonnade  unique,  à  celle  du  Louvre,  son  rang.  Notre 
Poussin  commence  d'être  relevé  de  l'oubli.  Lorsque  nous 
parlons  du  grand  siècle,  nous  ne  pourrions  plus  ajou- 
ter comme  Michelet  autrefois  :  «  c'est  le  xviii''  siècle  », 
et,  bien  que  nous  n'ayons  rejeté  aucune  vraie  gloire, 
nous  savons  quelle  est  la  plus  belle.  Le  sentiment  de  nos 
destinées  nous  est  revenu.  Cependant  il  est  vrai  que  le 
cœur  chaud  est  resté  sombre  ;  les  mains  sont  mala- 
droites et  les  têtes  appesanties.  Il  dépendrait  de  toi  de 
récompenser  tant  de  vœux!  ]N'a-t-on  pas  dit  que  ton 
image,  taillée  en  un  marbre  très  pur,  vient  de  repa- 
raître au  soleil  d'une  vieille  ville?  C'était  à  la  fin  du 
premier  mois  de  l'année  nouvelle.  Cette  statue  te  repré- 
sente long  voilée,  tenant  une  pique,  armée  du  bouclier  où 
s'enlacent  les  hydres.  Une  découverte  semblable  annonça 
pour  l'Italie  la  première  des  renaissances;  mais,  comme 
ce  n'était  qu'un  portrait  de  Cypris,  quelque  chose 
manque  à  la  Renaissance  italienne.  Déesse  amie  de 
Ihomme,  ton  charme  seul  peut  nous  introduire  au 
divin  ! 


Appendice  H 


Appendice  II 


FORMULES    POLITIQUES    ET    MORALES 
D'AUGUSTE  COMTE 

L'esquisse  généraldelaphilosophiepositiven'apasper- 
mis  de  développer  le  détail  de  certaines  idées  politiques 
et  morales,  qui  ont  beaucoup  contribué,  ces  dernières 
années,  à  l'influence  et  au  succès  croissant  d'Aug'uste 
Comte.  11  me  paraît  utile  de  détacher  un  certain  nombre 
de  passages  qui  déterminent  assez  bien  le  caractère  de 
sa  doctrine  sur  quelques  points  controversés. 

i"    LE    POSITIVISME    DANS    SON    IIAPPORT 
AVEC      LES      CATHOLIQUES      ET     LES      PROTESTANTS 

«  .le  dois  spécialement  approuver,  et  même  encou- 
rager, le  projet  de  publication  que  vous  me  soumettez, 
et  qui,  s'il  est  bien  exécuté,  pourra  beaucoup  seconder 
notre  propagande.  Peut-cire,  au  lieu  du  mot  «  Anarchy  », 
vaudrait-il  mieux,  dans  votre  triple  titre,  mettre  <>  Pro- 
testantism  »,  surtout  en  vue  de  votre  milieu,  ynais  sans 
altérer  l'équivalence  radicale  des  deux  term.es.  Le 
moment  est  venu  de  réaliser  le  ymu  que  je  formais  en 
1841,  dans  une  note  de  ma  Philosopliie  positive  (l.  V, 
p.  3'27),  de  concentrer  les  discussions  pliiloso[)lii(|ues 
et  sociales  entre  les  catholiques  et  les  positivistes,  en 
écartant,  d'un  commun  accord,  tous  les   métaphysiciens 
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OU  négativistes  (protestants,  déistes  et  sceptiques), 
comme  radicalement  incapables  de  coopérer  à  la  conn- 
Iruction  qui  doit  distinguer  le  xix''  siècle  du  x\ m".  Il  faut 
maintenant  presser  tous  ceux  qui  croient  en  Dieu  de 
revenir  au  catholicisme^  au  nom  de  la  raison  et  de  la 
morale;  tandis  que,  au  même  titre,  tous  ceux  qui  n'y 
croient  pas  doivent  devenir  positivistes. 

«  Quoiqu'on  ne  puisse  pas  espérer  que  cette  netteté  de 
situation  se  réalise  dans  le  milieu  britannique  ou  ger- 
manique, nous  devons  pourtant  faire  toujours  sentir 
combien  le  protestantisme ,  sous  tous  ses  modes,  est  con- 
traire au  siècle  de  la  construction.  Si,  comme  je  Fespère, 
la  France  se  débarrasse  du  budget  ecclésiastique,  il 
sera  bientôt  facile  de  combiner  les  catholiques  avec  les 
positivistes  contre  les  négativistes  quelconques.  »  (Lettre 
à  John  Metcalf,  1856.) 

2°    LA    VÉNÉltATION 

«  Si  l'état  révolutionnaire  consiste  chez  les  praticiens, 
en  ce  que  tout  le  monde  prétend  commander,  tandis  que 
personne  ne  veut  obéir,  il  prend  chez  les  théoriciens  une 
autre  forme  non  moins  désastreuse  et  plus  universelle,  o/t 
chacuïi  prétend  enseigner  et  personne  ne  veut  apprendre... 
Si  vous  faisiez  une  lecture  journalière  de  V Imitation, 
vous  reconnaîtriez  cela,  qui  vous  servirait  mieux  que 
les  résultats,  intellectuels  ou  moraux,  d'une  avide  lec- 
ture des  journaux,  revues  ou  pamphlets.  Onnepeut,  sans 
la  vénération,  ni  rien  apprendre,  ni  même  rien  goûter, 
ni  surtout  obtenir  aucun  état  fixe  de  l'esprit  comme  du 
cœur,  non  seulement  en  morale  ou  en  sociologie,  mais 
aussi  dans  la  géométrie  ou  l'arithmétique.  »  (Lettre  à 
Dix-Hutton,  1855.) 

3°    LES    DOGMES    DE    LA    nÉVOLUTION 

«  Une  vaine  métaphysique,  se  sentant  incapable 
d'aborder  sérieusement  l'immense  question  de  Tordre, 
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avait  même  tenté  de  l'interdire,  en  imposant  matérielle- 
ment un  respect  légal  pour  les  dogmes  révolutionnaires 
que  toute  doctrine  vraiment  organique  doit  préalable- 
ment exclure  »  (1857). 


4°  SOUVEKAIXETÉ     DU     PEUPLE    ET    ÉGALITÉ 

«  Depuis  trente  ans  que  je  tiens  la  plume  philosophique 
j'ai  toujours  représenté  la  souveraineté  du  peuple  comme 
une  mystificatiouoppressiveetrégalité  comme  un  ignoble 
mensonge.  »  [Lettre  au  G"^  Bonnet^  i''  décembre  1855.) 


5°    LE    PARLEMENTARISME 

«  L'opinion  française  permit  ensuite  le  seul  essai  sé- 
rieux qui  pût  être  tenté  parmi  nous  d'un  régime  particu- 
lier à  la  situation  anglaise.  Il  nous  convenait  si  peu  que, 
malgré  les  bienfaits  de  la  paix  occidentale,  sa  prépondé- 
rance officielle  pendant  une  génération  nous  devint 
encore  plus  funeste  que  la  tyrannie  impériale  :  en  faus- 
sant les  esprits  par  l'habitude  des  sophismes  constitu- 
tionnels, corrompant  les  mœurs  d'après  des  mœurs  vé- 
nales ou  anarchiques,  et  dégradant  les  caractères  sous 
l'essor  croissant  des  tactiques  parlementaires.  »  [Pol. 
pos.,  U.) 

6°    LE    CÉSARISME    ADMINISTRA  III 

«  ...  Dernière  conséquence  générale  de  la  dissolution 
du  pouvoir  spirituel,  l'établisseinentde cette  sorte  d'auto- 
cratie moderne  qui  n'a  point  d'analogie  exacte  dans 
l'histoire  et  qu'on  peut  désigner,  à  défaut  d'expression 
plus  juste,  sous  le  nom  de  ministérialisme  ou  de  despo- 
tisme administratif.  Son  caractère  organique  propre  est 
la  centralisation  du  pouvoir  poussée  de  plus  en  plus  au- 
delà  de  toutes  les  bornes  raisonnables.  Sun  moyen  géné- 
ral d'action  est  lacorruption  systématisée.  »  [Considéra- 
tions sur  le  pouvoir  spirituel,  1826.) 
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7"    LA    «OYAUTÉ 

Le  dernier  fragment  cité  date  de  1826,  mais  a  été 
réimprimé  en  1854  comme  témoin  d'une  invariable  doc- 
trine. 

Reste  à  déterminer  comment  cet  ennemi  de  la  démo- 
cratie, de  la  bureaucratie,  du  parlementarisme,  des 
principes  de  la  Révolution  et  du  protestantisme  même, 
a  pu  être  républicain.  Jusqu'à  quel  point  n'a-t-il  pas  été 
royaliste?  La  république  d'Auguste  Comte  prend  pour 
devise  «  liberté  et  ordre  public  ».  Elle  est  gouvernée  par 
des  hommes  d'Etat,  «  purs  de  toute  croyance  anarchique  » 
(Lettre  au  D''Audiffrend)  ;  elle  exclut  le  Parlement, la  cen- 
tralisation et  le  plébiscite.  Elle  est  présidée  par  un  dicta- 
teur, soumis  au  régime  de  l'hérédité  sociocratique,  c'est- 
à-dire  qui  choisit  lui-même  son  successeur.  On  trouvera 
partout  le  mécanisme  du  système,  qui  est  expérimenté  au 
Brésil. 

Page  X  de  V Appel  aux  conservateurs,  écrit  en  1835, 
c'est-à-dire  trois  ans  après  le  Deux-Décembre,  Au- 
guste Comte  envisage  la  royauté  comme  «  le  moyen 
de  salut  le  plus  extrême  »  auquel  les  amis  de  l'ordre 
pourraient  être  conduits  en  un  cas,  un  seul  cas  bien  spé- 
cifié, le  cas  où  «  l'anarchie  parlementaire  »  se  «  rétabli- 
rait momentanément  ».  Cette  éventualité  paraissait  alors 
impossible  au  philosophe.  Il  avouait  que  le  retour  de  cette 
«  anarchie  »,  de  cette  «  aberration  »  n'était  pas  concevable. 
Mais  il  ajoutait  que,  dans  ce  cas,  sous  la  Monarchie 
nécessairement  rappelée  pour  sortir  du  désordre,  «  le  po- 
sitivisme continuerait  à  se  développer  en  utilisantles  pro- 
priétés du  régime  qui  protégea  le  premier  essor  de  la  syn- 
thèse universelle  ».  La  légitimité  lui  avait  toujours  paru 
fournir  le  meilleur  mode  pour  instituer  la  transition  orga- 
nique, et  il  appelait  le  ministère  de  Villèle  (1821-1828), 
«  le  plus  honnête,  le  plus  noble  et  le  plus  libre  de  tous  les 
régimes  sous  lequel  il  eût  vécu  jusqu'en  1833».  Il  conviait 
les  «  âmes  aptes  à  représenter  lapostérité  à  ne  pas  oublier 
le  nom  du  digne  président  de  la  dictature  légitimiste  ». 


FORMULES  D  AUGUSTE  COMTE  303 

L'avantage  d'un  fj^ouwernementoii  f  autorité  se  transmet 
selon  le  même  mode  que  la  propriété  était  loin  de  lui 
échapper.  Il  s'objectait  que  ce  régime  fut  peu  populaire. 
C'est  pourquoi,  pensait-il,  cette  monarchie  ne  pourrait 
revivre  que  «passagèrement».  Mais,  en  1860,  trois  ans 
après  la  mort  de  Comte,  l'empire  devenant  libéral  réta- 
blit un  parlementarisme,  qui  devint,  en  1870,  démocra- 
tique et  républicain,  et  cette  double  et  triple  «  aberration 
anarchique  »  devait  motiver,  d'après  Comte,  la  restaura- 
tion de  la  monarchie  légitime.  Ce  péril  intérieur  était 
d'ailleurs  accompagné  d'un  bouleversement  en  Europe. 
Quatre  grandes  guerres,  en  1859,  1860,  1870  et  1878, 
fortifiaient  des  dynasties  déjà  puissantes,  développaient 
les  compétitions  nationales  et  redoublaient  l'ambition 
des  empires.  Comte  se  demanderait  certainement  au- 
jourd'hui si  le  péril  extérieur  n'est  pas  de  nature  à 
ramener  vers  la  légitimité  non  seulement  les  hommes 
d'ordre,  mais  les  <■<■  inclinations  »  de  la  foule  elle-même. 
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